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Случайности не существует – всё на этом 
свете либо испытание, либо наказание, 

 либо награда, либо предвестие. 
Вольтер 

 
 
 
 

Предвестие. 
 
 

 Вместо предисловия. 
 

 Желание описать свою службу в Советской Армии возни-
кало постоянно, с момента демобилизации. Но это желание 
быстро проходило, когда становилось понятно, что выклады-
вать на бумагу ситуации, связанные со службой, нельзя. Так 
как это могло вызвать не очень хорошие последствия не 
только для меня — непосредственного участника событий, 
но и для всех тех, кто прямо или косвенно были в этих собы-
тиях действующими лицами. И только спустя сорок лет я ду-
маю, что мои повествования не принесут никому вреда по 
службе или в жизни. Многие давно или недавно на пенсии, 
иных уж нет, а кто, как говорится, далече. Одним словом, го-
воря юридическим языком, по истечении срока исковой дав-
ности. 

На всякий случай я старался избегать упоминания фами-
лий участников событий. И приношу извинения за непра-
вильно указанные имена. Что касается описаний местности 
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и иных фактов, достойных внимания, они соответствуют дей-
ствительности сорокалетней давности. 

Хотя сразу хочу сказать, что это не художественный вы-
мысел, а реальные моменты моей жизни. Может, где-то и не 
совсем точные, но это именно так, как я все это пережил и 
запомнил. Некоторые события, наоборот, пришлось при-
уменьшить, так как если бы я лично в них не участвовал, то 
был бы твердо уверен, что они являются плодом больного 
воображения. Тем не менее, выражаясь канцелярским язы-
ком, каждое событие имело место быть.  

В моем повествовании нет сюжетных линий и любовных 
треугольников, громких расследований и психологических 
загадок. Это просто описание определенного периода моей 
жизни. Я специально не указываю номера частей, полков и 
дивизий. Все это при желании можно найти в интернете на 
специальных сайтах, где собраны и описаны места дислока-
ций. Вплоть до мелочей можно рассмотреть указанные ме-
ста на спутниковых снимках. Не затрагиваю я и политиче-
скую составляющую. Мне неинтересно, как Политбюро при-
нимало решение о вводе войск в Афганистан. Кто при этом 
был «за» или «против». Какие подковёрные интриги предше-
ствовали принятию решению о вводе войск. Кто поставил по-
следнюю точку. 

О событиях в Афганистане известно не так много: не-
сколько фильмов, мало соответствующих действительно-
сти, книги, не известные широкой публике, афганские песни, 
о которых помнят немногие. Все дальше становятся те со-
бытия. Для сегодняшних призывников мы такие же ветераны 
войны, как тогда для нас были участники Великой Отече-
ственной войны.  
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  Девяностые годы и перестройка многое сделали, чтобы 
очернить интернациональный долг в Афганистане. Может, 
руководство страны и допускало ошибки, но причем тут про-
стые парни, с честью выполнившие свой долг? В истории 
останутся мемуары полководцев и политиков. Однако исто-
рию Великой Отечественной войны мы помним не только по 
воспоминаниям генералов, но и по рассказам простых сол-
дат. И слова «Это была ошибка, и нечего было нам там де-
лать» останутся на совести тех, кто использовал их в соб-
ственных политических интересах.  

 
 

 
 Немножко о себе. 
 
 Я постараюсь рассказать, как это было со мной — про-
стым советским гражданином, которому в 1978 году испол-
нилось двадцать лет. Который родился и вырос в городе Да-
угавпилс Латвийской ССР. Оказался я в тех краях по веле-
нию партии и правительства, направивших туда моего отца 
служить в 1952 году, после окончания Серпуховского воен-
ного училища спецслужб. Это было время, когда по лесам 
еще шарахались «лесные братья» — недобитые латышские 
и литовские националисты, служившие на стороне фаши-
стов. Рядом с Даугавпилсом находилась старинная кре-
пость, построенная в 1810 году. Это была территория пло-
щадью почти сто гектаров, окруженная со всех сторон ва-
лами высотой в десять метров. Вокруг был выкопан глубокий 
ров, заполняемый водой. Даже Наполеон не смог ее взять 
при наступлении и просто обошел. Вот в этой крепости и 
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находилось Даугавпилсское авиационно-техническое учи-
лище, где мой отец служил преподавателем. В этой же кре-
пости были и жилые дома, в которых прошло мое детство.  

Так я и рос там, как и все мои сверстники. С гордостью 
сначала носил значок октябренка. После того, как дал пер-
вое в своей жизни торжественное обещание пионера СССР, 
сменил значок на пионерский галстук, который, в свою оче-
редь, сменился комсомольским значком. По окончании 
школы вариант поступления в родное военное училище 
даже не рассматривался, да и служба отца подошла к завер-
шению, что и послужило поводом к возвращению на свою ис-
торическую родину. А моей малой родиной была деревушка 
на берегу реки Пахры, куда сразу после стрелецкого бунта в 
1682 году был сослан стрелец, избежавший казни. Мой семь 
раз «пра» дед вместе с семьей и двухлетним сыном обосно-
вался в деревне в сорока километрах от Московского 
Кремля. Двухэтажный дом, построенный в начале девятна-
дцатого века и стоящий до сих пор, до революции использо-
вался как постоялый двор. На первом этаже, сложенном из 
кирпича и камня, был трактир, а на втором – деревянном ─ 
располагались номера. В 1910 году дом удачно сгорел и тем 
самым не был конфискован пришедшими к власти больше-
виками. Двадцать же десятин земли, используемых в хозяй-
стве, не избежали данной участи и были успешно экспропри-
ированы коммунистами. 

Особо не напрягаясь, я поступил на седьмой факультет 
Московского авиационного института, где с головой окунулся 
в студенческую жизнь. Точнее, нырнул всем телом. Учеба 
давалась легко, что способствовало появлению свободного 
времени, которое использовалось на все сто. Ездить каждый 
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день из дома в институт было хлопотно и неудобно, и я пе-
ребрался на съемную квартиру со своим однокурсником Во-
лодькой, с которым мы познакомились на вступительных эк-
заменах. Он тоже был из семьи военных и успел отслужить 
в армии. Свободное время проводили в общежитии инсти-
тута. Стипендия в 55 рублей, подработка на табачной фаб-
рике «Ява», на кондитерской фабрике «Большевик» и на по-
грузке багажа на центральном аэровокзале давали возмож-
ность для безбедной жизни, да и родители не забывали, под-
брасывая на карманные расходы. 

Все шло стабильно и уверенно, не предвещая резких ка-
таклизмов. Страна жила по заветам XXV съезда КПСС, со-
стоявшегося в 1976 году, который утвердил направления 
развития народного хозяйства в СССР. Единственное мое 
сильное переживание в 1977 — так это принятие Конститу-
ции СССР. Я был не против основного закона страны — я 
был против того, что его приняли 7 октября, не дотянув пяти 
дней до моего дня рождения. Как было бы хорошо иметь на 
день рождения постоянный выходной. А еще лучше — если 
бы Конституцию приняли 13 октября. Каждый день рождения 
в субботу — достойный подарок от государства. 

В общем, доучился я до третьего курса, и тут подкрался 
1978 год. 
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1978 год, начало. 
 
Новый 1978 год начался сразу как-то не так. Проснув-

шись в комнате, долго пытался осознать, где я и что я. Что 
это комната общежития — не вызывало сомнения. Наличие 
занавесок на окнах подсказывало, что здесь живут девочки. 
Но что-то в убранстве комнаты сразу настораживало. 
Начинка книжных полок была явно не авиационного уклона. 
Голова раскалывалась. За окном было уже темно, да и часы 
предательски показывали время вечера. По количеству пу-
стых бутылок на столе и минимуму закуски было понятно, 
что отмечали мы изысканно и с наслаждением. Но коллек-
тив, который принимал в этом участие, отсутствовал как на 
месте, так и в моей памяти. 

К удивлению, из бутылки рислинга и двух бутылок «Са-
люта» удалось выжать почти полстакана живительного 
нектара, который более-менее привел меня в чувство, нала-
дил ход мысли и даже разбудил ощущения, что не все так 
плохо. Захотелось покурить, и я направился на лестницу в 
надежде узнать более подробно о лихой ночи. На лестнице 
стояли и курили два негра и смуглый иностранец. Негры и 
иностранец. В общежитии режимного закрытого института. 
Мысли в голове встали в хоровод и с нарастающей скоро-
стью закрутились в танце. А когда они мне сказали: «Привет, 
брат», танец мыслей принял хаотичный характер. В даль-
нейшем разговоре выяснилось, что это не общага МАИ, а об-
щежитие 2-го мединститута. И общага мединститута была 
точной копией нашей маевской общаги. Я, студент 3-го курса 
Московского авиационного института, обязанный доклады-
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вать в первый отдел института обо всех контактах с ино-
странцами, встретил новый год в общаге 2-го мединститута 
на улице Островитянова в Москве. Как я там оказался и что 
я там делал, история умалчивает, но то, что я начинал 
праздновать новый год в общежитии МАИ на улице Царева, 
практически на другом конце Москвы, сомнений не вызы-
вало. Ох, не зря говорят, что как встретишь новый год, так он 
и пойдет. Зря не верил. Первые встреченные люди в году — 
негры из Анголы, называющие меня братом, и человек из 
Афганистана. Две страны, о которых я имел представление 
только по урокам географии в школе. Но когда все проясни-
лось, хоровод в голове стал замедляться и мысли неспешно 
устремились на свои постоянные места. Стали появляться 
участники совместных ночных празднований, и постепенно 
комната наполнилась людьми. Появилась незамысловатая 
закуска, вино и портвейн, и все завершилось в той же ком-
нате и на той же кровати. 

Утром, потихоньку, чтобы не попасть никому на глаза и 
не втянуться в более длительные посиделки, мною был по-
кинут гостеприимный дом. Таким же тихим было и возвраще-
ние в общагу МАИ, где моя команда даже не заметила моего 
отсутствия. Кто-то вспомнил, что среди новогодней ночи мы 
пошли с Володькой покурить и не вернулись. Я даже первое 
время переживал, что оставил там его одного, но, как потом 
оказалось, он уехал утром первого, оставив меня в руках бу-
дущих медицинских работников. Впервые в жизни я общался 
с «братьями» из Анголы и Афганистана. 

Дальше студенческая жизнь покатилась, точнее сказать, 
поскакала по ямам и колдобинам, образом, который не пред-
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ставлялось возможным назвать правильным. На учебе я по-
чти не появлялся, занимая время преферансом, иным ана-
логичным времяпрепровождением и активным общением с 
прекрасным полом. Местами постоянной дислокации стали 
женские общежития автодорожного института на Соколе, ин-
женеров железнодорожного транспорта в Марьиной Роще, 
сахарного завода им. Мантулина на Красной Пресне и пище-
вого института, расположенного через дорогу от нас. 

В нашей комнате общежития на стене висела большая 
карта Москвы, где красными флажками отмечались посеща-
емые нами «автопоилки». Так назывались залы с пивными 
автоматами, где за двадцатикопеечную монету можно было 
получить кружку светло желтого напитка, называемого пи-
вом, и прикупить маленьких соленых сушек. С каждым днем 
карта краснела — то ли от новых флажков, то ли от стыда за 
своих владельцев. Иногда, после удачной пули в преферанс, 
позволяли себе посетить и культурные пивные. Таких в 
Москве было несколько: «Садко» в Столешниках, «Саяны» 
на метро «Щелковская», «Жигули» на Арбате и «Ракушка» 
на Юго-Западной. Достойно можно было попить пива в «Пль-
зене» в парке Горького. 

Жизнь в общежитии не располагала к получению знаний. 
Планирование как таковое отсутствовало напрочь. Предста-
вить, просыпаясь утром, чем ты будешь заниматься в обед, 
было сложно. А уж куда кривая занесет тебя к вечеру, и где 
ты встретишь следующее утро – практически невозможно. 
Особенно в праздники, которые были почти каждый день. 
Показательно одно из утренних пробуждений. Все медленно 
и нехотя просыпаются в комнате, где накануне было весело 
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и задорно. На кроватях приходят в себя студенты и сту-
дентки. На подоконнике сидит Махно, пытаясь прикурить бы-
чок, выловленный из тарелки, выполнявшей роль пепель-
ницы. На одной из кроватей лежит Царев. Царев и Махно 
были единственными в общежитии гостями, уже успевшими 
недавно завести семьи. 

— Махно, а что ты говоришь жене, когда не ночуешь 
дома? — спрашивает Царев. 

— За-р-р-р-ранее не г-г-г-готовлюсь. Под-д-д-хожу к д-д-
дверям и им-м-м-п-п-п-ровизирую, — привычно заикаясь, от-
вечает Махно, затягиваясь бычком. 

В этот момент дверь в комнату резко открывается, и на 
пороге появляются их жены, подруги по жизни. 

— Ну что, Махно. Им-м-м-м-п-п-про-визируй, — разда-
ется с кровати, и вся комната бьется в истерике. 
 С тех пор фраза «Ну что, импровизируй» стала постоянно 
применяться в нестандартных ситуациях. 
      Приходило осознание, что учеба в авиационном инсти-
туте — это не мое. Получить специальность инженера по во-
оружению летательных аппаратов — означало засунуть 
себя по распределению в какое-нибудь КБ или закрытый 
почтовый ящик, где ближайшие пять лет сидеть и разраба-
тывать какой-нибудь болт или гайку. Но не было и альтерна-
тивы. Поэтому шатко-валко учебу я тянул и даже получал 
стипендию. Отлично понимая, что это ненадолго: хотелось 
перемен. Свежего воздуха. Смены обстановки. Хотелось за-
ниматься чем-то другим. Получить другую специальность, 
какую — неясно, но другую. 
  Если думать о чем-то постоянно, то твои мысли матери-
ализуются. Только не надо себе мешать, а надо правильно 
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использовать подсказки, которые тебе предлагаются. А если 
ты их не видишь, то ищи их или создавай сам. Первая такая 
подсказка появилась в конце мая. В этот день мы получили 
стипендию сразу за два месяца и, по старой доброй тради-
ции, принялись это дело отмечать. Начиналось все стан-
дартно, но к ночи компания из десяти человек только разо-
шлась. Пополнить запасы спиртного не представлялось воз-
можным, так как рестораны работали до одиннадцати ве-
чера, а о круглосуточных магазинах приходилось только 
мечтать. Брать у метро «Сокол» у таксистов водку по чер-
вонцу тоже не хотелось. И тогда в моей голове созрел план: 
а не посетить ли нам ресторан во Внуково, который работал 
до пяти утра. Сказано — сделано. И плохо соображающая 
орава из десяти человек на двух такси, сидя друг на друге, 
за что пришлось переплачивать таксистам, примчалась в 
аэровокзальный ресторан. Мы честно отсидели до закрытия, 
перекусив и влив в себя немереное количество портвейна, 
не забыв блеснуть студенческой эрудицией перед офици-
антками. Взяв с собой в дорогу несколько бутылок порт-
вейна, отправились ловить такси, предварительно решив по-
сетить туалет. Туалет нас и сгубил. Еле держась на ногах, в 
туалете я увидел знакомое лицо в военной форме сержанта 
срочной службы. Судорожно покопавшись в памяти и пере-
брав возможные варианты, я понял, что передо мной стоит 
мой одноклассник. Я с первого по восьмой класс учился с 
ним в Даугавпилсской школе, расположенной в трех кило-
метров от дома, куда я ежедневно, в течение десяти лет, до-
бирался на трамвае, а чаще пешком. В девятом классе я пе-
решел в физико-математический класс, который был в 
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нашей же школе, после чего наше с ним общение стало эпи-
зодическим.  

— Привет, Толян. Ты как здесь? Какими судьбами? — за-
плетающимся языком ошарашил я его. 

— Еду с Дальнего Востока на дембель из армии. А ты? — 
удивился такой встрече и он. 

— А я с ребятами отмечаю получение стипендии. Давай 
за встречу по глотку портвейна, — и я протянул ему уже по-
чатую бутылку. 

Толик отхлебнул из горлышка и передал бутылку дальше 
по кругу. Через минуту пустая бутылка полетела в мусорное 
ведро. За ней по тому же пути проследовала и вторая. 

— За братство армии и студенчества, — и третья бутылка 
ушла по проторенному пути. 

Толик слегка подумал и достал из чемодана бутылку пи-
тьевого спирта. 

— За братство студенчества и армии, — провозгласил 
уже он, и пустая бутылка, значительно задержавшись, по-
следовала за своими меньшими братьями. Процесс был 
длительный, так как запивать спирт приходилось из-под 
крана. Дальше мысли стали сворачиваться в клубочек, и 
включился автопилот, который должен был доставить нас в 
родные стены общежития. 

Очнулся я от ласкового женского голоса, который сло-
вами, проникающими глубоко в душу, сообщил: 

— Уважаемые пассажиры! Просьба пристегнуть ремни. 
Наш самолет совершает посадку в аэропорту города Су-
хуми. 

Дальше пошла информация о температуре воздуха и 
других полезных вещах, но мне было не до этого. Приоткрыв 
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левый глаз, я увидел сквозь стекло иллюминатора море. 
Приоткрыв правый глаз, я увидел рядом спящего Лукича. 
Меня не столько удивила окружающая обстановка, сколько 
наличие Лукича рядом. Он был на два курса старше нас, и 
раньше я его в наших компаниях не замечал. Являясь моск-
вичом, он старался обходить стороной общежитие. А уж 
склонность к авантюрам у него отсутствовала полностью. Я 
готов был увидеть рядом кого угодно, но только не его. 

— Лукич, очнись. Мы приземляемся в Сухуми, — потере-
бил я его за плечо. 
 Лукич приоткрыл глаза и, с удивлением посмотрев сна-
чала на меня, потом на окружающую обстановку, стал 
осмысливать ситуацию. По выражению его лица было по-
нятно, что он пытается вспомнить предшествующие эпизоды 
из жизни. Его воспоминания тоже заканчивались в аэровок-
зальном туалете. Пока самолет заходил на посадку, мы убе-
дились, что из всей компании нас на борту только двое, что 
делало ситуацию еще более неожиданной и веселой. 
 Самолет приземлился, и вместе с толпой прилетевших 
пассажиров мы вывалились на солнечное поле аэродрома. 
Одинаковая мысль посетила нас, и мы стали судорожно ша-
рить по своим карманам. До последнего закоулка не умирала 
надежда, что не все так плохо, и мы тем же рейсом вернемся 
домой. В конце концов надежда умерла, как и положено, по-
следней. Денег на двоих было около пяти рублей. Мысль о 
возврате тем же рейсом умерла вместе с надеждой. Решили 
добраться до моря и там обдумать план дальнейших дей-
ствий. 

На раздолбанном микроавтобусе «рафике», выпущен-
ном на Рижской автобусной фабрике, как мне показалось, во 
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времена моего еще дошкольного детства, мы тряслись пару 
десятков километров, пока не добрались до моря. Поездка 
до Сухуми уменьшила наш совместный бюджет на один 
рубль. Оставалось четыре рубля и полная свобода дей-
ствий. Делая первые шаги по побережью, мы заметили 
остатки старинной крепости. На них располагался неболь-
шой ресторан «Диоскурия», красиво нависающий над мор-
ской поверхностью. В нем мы и сделали первый привал, в 
отсутствие свободных мест присев за столик к двум очаро-
вательным девушкам. 

Заказав, сообразно состоянию, только холодную мине-
ралку, не обращая внимания на соседок, стали осмысливать 
ситуацию для принятия плана дальнейших действий. Би-
леты на самолет на двоих стоили 64 рубля. На поезд — 20 
рублей. Можно было бы попытаться доехать до Москвы на 
товарных составах, но это бы заняло не меньше месяца, а у 
Лукича государственный экзамен через неделю и свадьба 
через месяц. Было принято решение сначала доехать до 
Сочи, а там определиться.  

Наши активные обсуждения обратили на себя внимание 
девушек, и они попросили нас разъяснить ситуацию. Выслу-
шав наши повествования, они великодушно оплатили наш 
счет, пожелав удачно добраться до Москвы. По дороге к же-
лезнодорожным путям, в крохотном магазинчике, располо-
женном на первом этаже обшарпанного дома, на последние 
деньги купили бутылку местного шампанского типа «Са-
люта» и, забравшись на тормозную площадку товарного по-
езда, стоящего на разъезде, двинулись на нем в сторону 
Сочи. 
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С каждым глотком шипучего напитка настроение подни-
малось и ситуация казалась не такой уж и безнадежной. Кар-
тинки перед глазами сменялись, как в калейдоскопе. На 
фоне моря проплывали пальмы. Неожиданно возникали и 
тут же скрывались белые громады санаториев и пансиона-
тов. Поезд, который останавливался на каждом разъезде, 
привез нас в Сочи, когда уже стемнело. Было 23 мая, и, хотя 
курортный сезон еще не наступил, Сочи встретил нас тол-
пами отдыхающих и курортной иллюминацией. А еще запа-
хом цветущей магнолии. Этим запахом было пропитано все 
вокруг. 

Денег в кармане было копеек 40. Было принято решение 
набрать денег на самолет. К чему мы сразу и приступили. 

Совсем недавно на экраны страны вышел фильм «Иро-
ния судьбы, или с легким паром», поэтому нашей задачей 
было знакомство с девушками, рассказ о нашей ситуации и 
просьба оказать финансовую помощь. Всю ночь мы скакали 
по кафе, набережным и пляжам, развлекая мимолетных по-
друг и собирая пожертвования. С первыми мы познакоми-
лись в парке возле зимнего театра. Последних мы прово-
жали до комнаты, которую они снимали километрах в трех 
вверх по реке в частном доме. Сославшись на строгую хо-
зяйку, с собой нас не взяли. 

Вымотанные, выжатые, но с первыми деньгами в карма-
нах, под утро мы задумались об отдыхе. Ничего умнее не 
придумав, мы пришли на приморский пляж, взяли за 20 ко-
пеек топчаны, подложили одежду под голову и в одно мгно-
вение уснули. Других вариантов не было. Так мы и спали на 
пляже под шум прибоя. Под головой у меня лежал замшевый 
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бордовый пиджак, действовавший на девушек сногсшиба-
тельно. А в это время жаркое солнышко обрабатывало наши 
тела. И в первый же день, проснувшись далеко за полдень, 
мы на собственной шкуре ощутили прелести сна на солнце. 
Кожа стала красной и болела. Приведя себя в порядок, мы 
продолжили выполнять свой план. Женские пары сменялись 
с поразительной быстротой. Бокал вина, вхождение в наше 
положение — и мы оказывались свободны с некоторыми ку-
пюрами в кармане. С последней парой мы провели весь ве-
чер и половину ночи, проводив их до санатория. Попасть с 
подругами в их номер гостиницы или санатория было делом 
безнадежным. А вот попасть в отделение милиции и полу-
чить бумагу в институт — было делом реальным и широко 
практикуемым. Остаток ночи провели на скамейке в парке.  

Наше финансовое состояние улучшилось. В кармане 
было уже около 30 рублей. Мы могли сесть на поезд и ком-
фортно вернуться в Москву, но стремление улететь преоб-
ладало. Лукич позвонил домой и через несколько часов 
недостающие деньги были получены телеграфным перево-
дом на центральном почтамте города Сочи. Пока ждали пе-
ревод, спали прямо на газоне.  

С каждым часом загар все настойчивее напоминал о 
себе. Поднялась температура. До спины нельзя было дотро-
нуться. Поэтому, когда мы доехали до аэропорта в Адлере, 
первое, что сделали после покупки билетов, так это пошли в 
медпункт, где спина была обработана спиртом. Врач, кото-
рая нас лечила, узнав, что мы из МАИ, предложила нам по-
мочь с деньгами, так как ее сын тоже учился в МАИ, и мы бы 
их потом ему вернули. Но мы уже себя обеспечили всем не-
обходимым. 
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Короткий сон во время перелета — и мы во Внуково. За-
ранее отложенные три рубля на такси — и мы снова в об-
щаге. Каково же было наше удивление, когда, зайдя в ком-
нату общаги, мы увидели все ту же компанию, третий день 
продолжавшую пропивать стипендию. Наше появление ни-
кого не удивило. 

— Как официантки из «Внуково»? – первый вопрос, кото-
рый задали нам. 

— Какие официантки? Мы были в Сочи. 
— Хватит врать. Вы с официантками ушли к ним домой. 
— Вот билеты на самолет. А вот наши спины, — задирая 

рубашки, предъявили мы неоспоримые доказательства. 
Общими усилиями стали восстанавливать события трех-

дневной давности. 
После возлияний в туалете у кого-то, и я догадываюсь, у 

кого, возникла мысль продолжить гулять в Сочи. Толпа под-
хватила эту идею и направилась в кассы. В Сочи билетов не 
было, поэтому взяли билеты в Сухуми. А отправили нас 
двоих, так как паспорта оказались только у меня и Лукича. 
Вот нас и запихнули на регистрацию и тут же про нас забыли. 
Они поехали в общагу, а мы в Сухуми. 

Интересно, встреча с одноклассником была случайно-
стью или одним из элементов многоходовой комбинации? 
Пять минут раньше, пять минут позже — и все было бы со-
всем не так. 

Если первые два курса были интересны в обучении, то 
специализация ставила крест на моем стремлении учиться 
дальше. Образ жизни, который я вел, не способствовал по-
лучению образования. И это полностью доказала сессия. Хо-
дить на экзамены не было смысла: до одних меня просто не 
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допускали, а на другие мне самому не хотелось идти. Что и 
привело к закономерному результату. А именно к завалу сес-
сии и предложению деканата повторить обучение на тре-
тьем курсе через год. А на этот год уйти в академический от-
пуск, для чего нужно было устроиться в постоянный строи-
тельный отряд. Была такая форма наряду с отпуском по бо-
лезни — поработать на институтских стройках с последую-
щим восстановлением. Был еще альтернативный вариант, 
который даже не рассматривался — служба в армии.  

Особо выбирать не приходилось, и я стал бойцом ПССО. 
У меня за спиной уже был опыт работы в стройотряде. Все 
лето 1977 года я отработал на стройках народного хозяйства 
в студенческом стройотряде в Одинцово. В то лето я строил 
коровник в Сколково рядом с Московской кольцевой автодо-
рогой. Восстанавливал забор вокруг пожарного водоема на 
Рублевском шоссе. В результате, помимо неплохих денег, 
получил много разных специальностей, в том числе камен-
щика, стропальщика и бетонщика. Единственное, что ослож-
няло личную жизнь в прошлогоднем стройотряде, так это 
наличие своего родного брата в качестве комиссара. Он 
умудрялся на корню пресекать почти все мои попытки выйти 
за рамки стройотрядовского распорядка.   

В середине июля меня направили в обычный студенче-
ский строительный отряд, где я и приступил к строительству 
дворца культуры МАИ, с проживанием в московской школе, 
расположенной неподалёку. Но коли уж год не задался с са-
мого начала, то и моя работа в отряде особо долго не про-
должалась. Подсказки сыпались одна за другой. 

Буквально через пару недель, в конце июля 1978 года, 
окончание рабочей недели было отпраздновано в кафе 
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«Континент», расположенном недалеко от нас, с таким же, 
как и я, бойцом по имени Петр. При возвращении в место 
дислокации мы были перехвачены комсомольскими дружин-
никами из оперотряда и доставлены к руководству стройот-
ряда. Командир отряда провел с нами разъяснительную бе-
седу, пообещав, если мы будем хорошо себя вести, не да-
вать делу хода. Все выходные мы себя прилежно вели, по-
казывая пример остальным стройотрядовцам. Обещание ко-
мандира отряда успокоило нас и дало надежду на продол-
жение работы и. 

Однако в понедельник утром на линейке нам зачитали 
постановление об исключении из отряда. А в течение не-
скольких дней — автоматом и из института с формулировкой 
«За проступок, порочащий звание советского студента». 
Правда, почему-то оставили в комсомоле. Наверное, стакан 
портвейна после работы не стал веским основанием для 
уменьшения количества членов молодых строителей комму-
низма. Я склонен полагать, что командир просто не хотел со-
здавать себе проблемы. Исключение из комсомола по сво-
ему резонансу несоизмеримо с вылетом из института. Такие 
мероприятия не обходились без рассмотрения персональ-
ного дела и участия в этом представителей партийного ко-
митета. Ненужные проверки в отряде могли повлиять на ка-
рьеру принципиального борца за моральный облик студен-
тов. Командир отряда к тому моменту был важным лицом в 
профсоюзном комитете студентов и членом Президиума 
Московского городского комитета профсоюзов. Собака жен-
ского рода. Хотя, с другой стороны, раньше или позже — итог 
был предопределен. 
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1978 год, продолжение. 
 
До отправления в армию начался обратный отсчет. Захо-

телось покуражиться и вдоволь погулять, имея перспективу 
на пару лет быть лишенным всех жизненных благ и удоволь-
ствий. Недолго раздумывая, мы с Петей приняли решение 
рвануть в Крым. Он, как и я, понимал, что гражданская жизнь 
скоро закончится, а возможность погреть спинку под ласко-
вым крымским солнышком представится не скоро. 

Получив расчет за отработанные дни, мы сели в общий 
вагон пассажирско-почтового поезда и уже через сутки были 
в Феодосии. Из одежды на нас были стройотрядовские 
куртки с эмблемой МАИ на рукаве, наименованием пройден-
ных стройотрядов на спине и соответствующей атрибутикой 
на груди. Это делало отношение окружающих к нам добро-
желательным и заботливым. 

В нашем багаже была гитара, на которой Петя мог испол-
нить несколько сентиментальных песен. Лучше всего у него 
получалось исполнять, делая соответствующее лицо, «Там, 
где клен шумит, над речной волной, говорили мы о любви с 
т-о-б-о-о-о-о-о-й». На Феодосию выпал выбор неспроста. 
Сразу после первого курса с компанией студентов мы дика-
рями отдыхали на Азовском море. Жили в палатках и гото-
вили еду на костре. Инициатором выбора этих мест тогда 
был Володька, с которым мы встретили этот новый год. Ря-
дом с Феодосией во Владиславовке проживали его род-
ственники. Тогдашний поход длился более месяца. Причем 
готовиться к нему мы начали задолго до лета, зарабатывая 
деньги на разгрузке вагонов на московских товарных стан-
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циях. В Феодосию приходилось иногда ездить за продук-
тами. Пробыв большую часть в Каменке, исследуя местные 
каменоломни и вкушая дикий отдых, потом мы через Феодо-
сию и Судак добрались до Ялты. В конце того далекого уже 
путешествия, перед отъездом домой, мы останавливались у 
однокурсника, работающего спасателем на пляже Мисхора. 
Нынешняя же поездка в Крым была как расставание со сту-
денческой жизнью. Хотелось вновь ощутить ту свободу и 
бесшабашность, понимая, что вряд ли когда придется испы-
тать это вновь. Осознание того, что время юношества под-
ходит к завершению, заставляло совершать действия, кото-
рые должны были оставить глубокие воспоминания об этом 
периоде жизни. 

Почему-то, когда надо, денег нет. Данная поездка не 
была исключением. Имевшиеся деньги закончились сразу 
после прибытия, и, не утруждая себя поиском жилья, мы 
нашли приют в неисправных пассажирских вагонах, стояв-
ших в отстойнике на запасном пути. Несколько ночей мы там 
ночевали, днем болтаясь по городу и валяясь с девочками 
на пляже. Пара студенток из Харькова составила нам прият-
ную компанию. Когда наши подружки собрались домой, а 
вокзальная милиция намекнула, что нам пора освободить 
комфортабельную гостиницу, мы, недолго думая, покинули 
гостеприимный город. Было принято решение двигаться 
вдоль побережья до Алушты, где находился студенческий 
лагерь МАИ. 

Осуществив пеший переход через гору, мы оказались в 
маленьком приморском городке, носящем имя видного пар-
тийного деятеля. В Орджоникидзе мы переночевали прямо 
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на пляже, забравшись в естественное углубление под невы-
соким обрывом. Приятно рано утром, по холодку, идти по бе-
регу. Утренний бриз обдувает прохладным ветерком. Не 
видно ни одного человека. Все пустынно и неизменно, как и 
тысячи лет назад. Глаз радуется бескрайним морским про-
сторам и пустым бутылкам, выброшенным на берег при-
боем. Эта радость под одобрительные восклицания акку-
ратно складывалась в наш видавший виды пакет.  

Поход приближался к концу, когда в сиянии восходящего 
солнца на фоне горы Кара-Даг появилось Планерское, ныне 
именуемый Коктебелем. Поселок еще не проснулся. Отды-
хающие спят крепким сном после вчерашнего отдыха, а мы 
сидим и ждем, когда откроется пункт приема стеклотары. 
Долгое ожидание вознаграждается полутора рублями, кото-
рые тут же тратятся на незамысловатую еду. Не лишним ока-
зывается и стакан вина за двадцать копеек, налитый дород-
ной продавщицей из квасной бочки. В Советском Союзе был, 
наверное, инкубатор, где выращивали продавщиц для улич-
ной торговли из бочек квасом, пивом или вином. Что в Лат-
вийской ССР, что в Москве или здесь, в Крыму, я видел одно 
и то же лицо, с одной и той же комплекцией. А может, наобо-
рот, магия бочки на колесах делала из обычных женщин про-
давщиц кваса.  

Приятная жидкость придала сил и стимулировала даль-
нейшее движение вперед. Обозначилась конкретная цель — 
добраться до Ялты. По ощущениям от подъема, гора Кара-
Даг оказалась выше, чем казалась снизу. Вид с горы откры-
вался сногсшибательный, но не это было нашей целью. 
Спуск оказался быстрее, чем подъем, и мы вышли в долину 
к какому-то санаторию. 
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Заглянули в столовую санатория в поисках буфета, коего 
не оказалось. На гривенник, оставшийся после предыдущей 
трапезы, можно было купить пару булок или ватрушек. В от-
вет на наше предложение дать нам поесть на эту сумму сер-
добольные поварихи в столовой бесплатно нас накормили. 
Нам был предложен обед из трех блюд, о существовании ко-
торого мы давно забыли. Нам еще завернули несколько кот-
лет с собой. 

Голодному волку семь верст не крюк, мы же, сытые, пе-
редумали топать пешком и поволокли свои тела к старой 
крымской дороге. Только к вечеру около нас остановился по-
путный грузовой автомобиль, в кузов которого мы и залезли. 
В приморский городок Судак мы добрались уже ночью. 
Накопленный громадный опыт цивилизованного отдыха 
сразу решил наши вопросы по обустройству. Перебравшись 
через забор пансионата, мы рухнули спать прямо под ку-
стами. Кстати, спать рекомендуется не просто в кустах, а в 
кустах, которые располагаются за скамейкой. Во-первых, так 
вас никто не видит, а во-вторых, никто не полезет за ска-
мейку справить свои естественные потребности. Сухая 
земля и чистый воздух гарантируют приемлемый сон. Сим-
волично было то, что этот гостеприимный уголок, оказался 
санаторием Министерства обороны. 

То ли принадлежность санатория к армии, то ли уста-
лость от недельного отдыха были виноваты, но нам захоте-
лось домой. Может, осознание того, что попытки убежать от 
действительности не приносят желаемого эффекта, а мо-
жет, понимание того, что надо думать о будущем, а не искать 
утешения в прошлом, послужили основанием для пере-
смотра планов. Было принято решение добраться до Ялты 
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на пароходе, а там пересесть на поезд. Пароходная часть 
путешествия прошла без приключений: мы договорились с 
экипажем, выдав себя за отставших от стройотряда бойцов. 
В Ялте желания задержаться не возникло, что и послужило 
основанием для продолжения движения. Отсутствие денег 
исключило использование троллейбуса для дальнейшего 
передвижения, оставив единственную возможность в виде 
попутного автомобиля. До Симферополя нас довез седой 
старичок на видавшем виды «Москвиче». В конце концов мы 
оказались на железнодорожном вокзале. Внимательно изу-
чив расписание поездов до Москвы, мы составили пример-
ный алгоритм дальнейших действий. До Москвы без денег 
нас никто не возьмет, а вот до следующей станции — почему 
и не взять.  

Первый наш поезд следовал по маршруту Симферополь 
— Киев. Договориться с девочками-проводницами из студен-
ческого отряда проводников, обслуживавших этот поезд, не 
составило большого труда. Всю дорогу до Джанкоя Петя не 
выпускал из рук гитару, демонстрируя известный ему репер-
туар. Каждая новая проводница, забегая к нам на огонек, 
просила исполнить свою любимую песню, и Петя вновь и 
вновь начинал про шумящий клен. Я же заливал в себя чай, 
заедая его выпечкой и конфетами. После Джанкоя наши пути 
расходились, и мы были вынуждены расстаться с веселыми 
хохлушками. 

Следующий поезд, идущий в нужную нам сторону, был 
через три часа. Джанкой не отличался наличием особых до-
стопримечательностей и был похож на все подобные города, 
в которых я побывал в Крыму. Так что мы сидели на перроне 
в ожидании оказии. 
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Оказия подошла строго по расписанию. Проводницы не 
раздумывая пошли навстречу студентам, отставшим от 
стройотряда, и вокзал в Синельниково стал для нас очеред-
ным залом ожидания. Ждать пришлось около четырех часов. 

Следующий поезд, где мы в очередной раз представи-
лись бедными студентами, отставшими от стройотряда, до-
вез нас до Харькова. В Харькове было много достопримеча-
тельностей. Пропустить возможность ознакомиться с ними, 
было бы глупо, поэтому первым делом мы отправились в ме-
сто, которое находилось в нескольких остановках от вокзала.  

Объект наших исследований представлял собой двух-
комнатную квартиру на втором этаже старого дома. Эту 
квартиру снимали наши знакомые по Феодосии студентки. 
Два дня и две ночи наши экскурсоводы знакомили нас с экс-
понатами рынков, магазинов и учреждений культуры. Денег 
у нас не было, бюджет гостеприимных студенток тоже не поз-
волял нас долго развлекать, что и послужило в конечном 
итоге основанием для окончания увлекательного исследова-
ния. Пора было двигаться дальше. Наши хозяйки привезли 
нас на вокзал, где, устроив прощальный ужин в вокзальном 
ресторане, оставили с пожеланием счастливого пути. Оказав 
помощь проводнице в погрузке огромного количества ящи-
ков с фруктами, мы получили право бесплатного проезда на 
третьей полке до Курска. Но, так как на станцию поезд при-
бывал глубокой ночью, про нас никто не вспомнил, и на этом 
же поезде мы доехали до Москвы. 

Была середина августа. В Москве было жарко и пусто. 
Заняться было нечем. Весь народ давно разъехался, кто до-
мой, кто в стройотряд, кто на отдых. Бессменным напарни-
ком в эти дни оставался только Максимка. Он тоже учился в 
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МАИ, только на другом факультете, и познакомились мы с 
ним еще на первом курсе, расписывая пулю в преферанс. 
Максимка был феерическим пофигистом. Он тоже был от-
правлен в академический отпуск, успев отучиться четыре 
курса. В детстве Макс переболел полиомиелитом и получил 
одну ногу короче другой на несколько сантиметров, что осво-
бождало его не только от армии, но и от всех сопутствующих 
проблем. По жизни у него было две всепожирающие страсти: 
женщины и азартные игры. Он играл везде и на все. Выиски-
вал секретные квартиры, где собирались игроки в карты, 
пропадая там сутками. Постоянно расписывал пули в префе-
ранс во всех студенческих общежитиях Москвы, где нередко 
я выступал его напарником. Что касается женщин, то, не-
смотря на физический недуг, их у него было немерено. Когда 
он своей походкой, слегка подволакивая ногу, шел по улице, 
его элементарно снимали молоденькие дурочки. Если Мак-
симка был рядом, то наличие подруг было обеспечено. Он 
мог на спор, проходя мимо незнакомого дома, приметить на 
балконе вывешенное белье. На глаз определить размер и 
возраст хозяйки. Выявить отсутствие среди белья мужских 
составляющих. После чего, вычислив номер квартиры, под 
надуманным предлогом зайти и остаться там ночевать. 

 Основным местом, где мы развлекались, был первый в 
Москве кегельбан (боулинг), который располагался в Парке 
Горького в надувном шатре. Там мы осваивали метание ша-
ров в игре, которая в стране была в диковинку и рассматри-
валась скорее как аттракцион. Играли на деньги по десять 
копеек с разницы в очках. Запись и подсчеты вели самосто-
ятельно на специальных листах, которые можно было полу-
чить при оплате дорожки. Приглашение девушек посетить 
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кегельбан за все время ни разу не натолкнулось на отказ. 
Как красиво звучало из уст симпатичного личика фраза «Я 
вчера провела время в кегельбане». Пили потом с подру-
гами в полупустом общежитии МАИ на улице Царева, 12 де-
шевый коньяк, закусывая виноградом. Утром, прощаясь, по-
нимали, что совершенствования в метании шаров не будет. 
Лето подходило к концу, и все ближе была неизвестность, 
вся сущность которой заключалась в коротком и емком слове 
«армия». Понимание неизбежности данного события, вызы-
вало желание поскорее примерить на себя военную форму.    

 
Испытание. 

 
Повестка. 
 
В начале сентября я вернулся в отчий дом, на свою исто-

рическую родину. К этому времени из родной деревни, из ка-
менного дома, от времени ушедшего на метр в землю, мы 
перебрались в расположенный неподалеку городок, где отец 
получил квартиру на одиннадцатом этаже нового дома. 

В моей комнате на журнальном столике, излучая во все 
стороны оптимизм, красовалась повестка в военкомат. Доку-
менты о снятии брони по учебе пришли в военкомат на удив-
ление быстро. Практически весь сентябрь я провел в поезд-
ках в Подольский военкомат, где успешно прошел медкомис-
сию. Медкомиссия состояла в беготне из кабинета в кабинет 
стада практически голых хорохорящихся пацанов, рассказы-
вающих на перекурах и в очередях истории из армии, услы-
шанные у себя во дворе или от старших братьев. Почти все 
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разговоры были о дедовщине. Говорилось, что все, кто при-
ходит в армию, первые полгода подвергаются насилию — 
как физическому, так и моральному. Что армейские деды — 
это монстры, которые преследуют молодых бойцов и пыта-
ются их уничтожить изысканными способами. Но те, кто был 
на медкомиссии, монстров не боялись. Доказывали, что они-
то точно сразу всех дедов поставят на место одной левой. 
Однако уверенности не было ни в их словах, ни в их глазах. 

Мне же было индифферентно. Все мое детство прошло 
на территории военного городка, где наряду с жилыми до-
мами находились казармы курсантов, здания учебных корпу-
сов и учебный аэродром, и я не видел на улицах монстров 
или страшных дедов. 

Еще одной темой для обсуждения в курилках была тема 
распределения по войскам. Ходила легенда о тайных спис-
ках, в которые вносили избранных призывников. Каждый был 
уверен, что именно ему выпадет счастливый билет, и он бу-
дет служить в элитных частях спецназа рядом с домом. Или, 
в крайнем случае, в центре Москвы, в Генеральном штабе. 
Единственным опасением было попасть на флот, в стройбат 
или внутренние войска. Хотелось верить, что опасения не 
подтвердятся. А в конце сентября 1978 года во всех цен-
тральных газетах появилась маленькая заметка, которая пе-
ревернула судьбы миллионов людей. 

Это был приказ Министра обороны СССР от 26 сентября 
1978 года под номером 231 «Об увольнении из Вооруженных 
Сил СССР в ноябре-декабре 1978 г. военнослужащих, вы-
служивших установленные сроки службы, и об очередном 
призыве граждан на действительную военную службу». 
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Пункт второй приказа гласил: «В связи с увольнением в за-
пас военнослужащих, в соответствии с пунктом первым 
настоящего приказа, призвать на действительную воен-
ную службу в Советскую Армию, Военно-морской флот, в 
пограничные войска и внутренние войска граждан, кото-
рым ко дню призыва исполнилось 18 лет, не имеющих права 
на отсрочку от призыва, а также граждан старших при-
зывных возрастов, у которых истекли отсрочки от при-
зыва». И подпись: «Министр обороны СССР Маршал Совет-
ского Союза Д. Устинов». 

В конечном итоге взамен паспорта я получил повестку с 
требованием явиться 18 октября 1978 года в 6:00 на сборный 
пункт, располагавшийся в ДК города Щербинки, для даль-
нейшей отправки к месту прохождения срочной военной 
службы. Все пути к отступлению были отрезаны. Я давно пе-
рестал общаться с друзьями и знакомыми, чувствуя, как рас-
ходятся наши пути. Даже не так. Подруги в отношении ко мне 
становились холоднее, понимая, что я для них в плане се-
мейной жизни абсолютно бесперспективен, и потихоньку, 
без истерик, я заканчивал с ними отношения. Я понимал, что 
подруга, провожающая в армию и обещающая ждать, пре-
тендует в последующем на более прочные узы, регистриру-
емые в соответствующих органах. Это однозначно не вхо-
дило в мои планы. Друзья же начинали сторониться меня, 
подсознательно боясь «заразиться» от меня армией. Да и я 
вычеркнул их из списка друзей. Компания из общежития, с 
которой я ранее провел длительное время, в сентябре, мягко 
говоря, набедокурила. И когда стали разбираться, они все 
свалили на меня, хотя я в общежитии не появлялся с авгу-
ста. 
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— Понимаешь, Андрей, ты все равно отчислен из инсти-
тута и идешь в армию, а нам надо учиться, — пытались они 
оправдаться, отводя при разговоре глаза. 

Вот и верь после этого людям. Ради собственного благо-
получия, не задумываясь, предали. Общайся со всеми, но 
надейся только на себя. 

Так я и провел оставшиеся осенние деньки до перелом-
ной даты. За неделю до расставания в семейном кругу 
скромно отметил свое двадцатилетие. 

 
 Призыв 

 
Вечером 17 октября 1978 года все родственники собра-

лись на мои проводы в армию. Стол ломился от всевозмож-
ных яств и напитков. Еще бы: сыночек, не доучившись в пре-
стижном институте, уходит в армию. Никого из бывших дру-
зей и подруг я не приглашал. Та, с которой я продолжал об-
щение, предусмотрительно отказалась. Среди родственни-
ков были уже отслужившие двоюродные братья, которые 
всю ночь рассказывали мне, как надо себя вести в армии, и 
учили разным армейским премудростям. Алкоголь практиче-
ски не действовал на организм — то ли от хорошей закуски, 
то ли от волнения. Постоянно выходил курить на балкон, с 
которого открывался вид на Москву. Смотрел на Москву и 
думал, когда еще я снова пройдусь по улицам, посижу в кафе 
«Космос» на улице Горького, попью пивка в палатках с раз-
ливным пивом, так называемых чепках и автопоилках, где 
пиво наливали железные автоматы, предварительно прогло-
тив двадцатикопеечную монетку. Казалось, что я покидаю не 
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Москву, а Землю, и космический корабль унесет меня от род-
ных березок на пустынные поверхности другой планеты. Как 
же мои представления о предстоящей службе были неда-
леки от истины! 

Уже рассвело, когда под окнами раздался сигнал авто-
буса, специально заказанного для этого случая. Родствен-
ники стали совать деньги: кто трешку, кто пятерку, а кто и 
червонец. По совету бывалого мужа двоюродной сестры, все 
деньги были надежно спрятаны по разным местам. В чехол 
от зубной щетки, в мыльницу и другие потаенные места — 
чтобы сразу не отобрали. Мудрость данного решения я оце-
нил позднее. Ну и что-то осталось на дорогу в карманах. 

Родня стала спускаться на улицу и рассаживаться в ав-
тобусе. Автобус тронулся, мимо проплывали знакомые кар-
тины, которые хотелось запомнить более яркими и отчетли-
выми. Полчаса езды промчались незаметно — и вот мы уже 
стоим в очереди из таких же автобусов, которые, как на кон-
вейере, подъезжают к воротам Дома культуры в Щербинке, 
выплевывают очередного будущего защитника Родины и от-
валивают в сторону. Некоторых выносят в совершенно не-
вменяемом состоянии. На все про все уходит минут пять. По-
дошла и моя очередь. Наскоро попрощавшись с родственни-
ками, по мере возможности успокоив плачущую мать и стои-
чески державшегося отца, подхватив рюкзак с продуктами и 
какими-то шмотками на дорогу, я выпрыгнул из автобуса в 
неизвестность. 

В помещении клуба находилось уже человек сорок. Пер-
вое дыхание армии не заставило себя ждать. Меня тут же 
отправили в очередь к парикмахеру, который за несколько 
секунд лишил меня всех волос. Перетряхнули мой рюкзак на 



33 
 

предмет наличия алкоголя и колюще-режущих предметов. 
Проверка документов у стола — и я пополнил небольшую 
толпу ребят, постоянно ощупывающих свою голову в 
надежде найти шевелюру. Суета продолжалась недолго. 
Уже через час началась погрузка в автобусы, и оказалось, 
что в войска мы будем направлены не отсюда, а из област-
ного сборного пункта, находящегося в городе Железнодо-
рожном. 

В автобус, где мы расселись, залез не совсем трезвый 
прапорщик. 

— Мужики, — обратился он к нам. — Автобус поедет не-
скоро. Я могу сбегать вам за пивом. Вы уедете, и никто не 
узнает, что это я Вам его принес. Я сам недавно служил 
срочную службу и знаю, что это такое. 

— А армия начинается не так уж и плохо, — подумал я. 
Многие возбужденно засуетились и быстро скинулись по 

рублю на благое дело. Прапорщик неторопливо собрал мя-
тые деньги и, выпрыгнув из автобуса, уверенной походкой 
вышел за ворота. Как только он скрылся из глаз, двери за-
крылись и два автобуса выехали с территории Дома куль-
туры. Так красиво в первый же день меня развели на рубль, 
а прапорщик так же красиво снял с автобуса рублей два-
дцать. Это был первый армейский урок: не верь в благие 
начинания. Народ поворчал, но, понимая, что права качать 
— себе дороже, быстро успокоился. 

По дороге автобусы по очереди ломались, чинились, коп-
тили, дымили и еле тащились. На кольцевой дороге один ав-
тобус заглох окончательно, и мы сидели и ждали, когда при-
едет другой. В город Железнодорожный мы приехали уже 
далеко после обеда. 
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Областной сборный пункт в городе Железнодорожном 
был уже похож на военную часть. Территория, огражденная 
забором с колючей проволокой, плац и несколько зданий из 
белого кирпича. В одном из них мы расположились. В ком-
нате стояли только деревянные столы, под которые мы по-
бросали свои рюкзаки и сумки. Долго отдыхать не пришлось. 
Нас повели в соседнее здание, где снова пришлось пройти 
медкомиссию. Наверное, по опыту знали, что призывник за 
месяц до армии — далеко не тот призывник, который прихо-
дит на сборный пункт. После проверки частей тела на нали-
чие поступила команда ждать. 

Принцип работы областного сборного пункта был 
устроен следующим образом. На пункте постоянно находи-
лось более сотни призывников. Периодически сюда из ча-
стей со всего Союза приезжали «покупатели», которые вы-
бирали по «Личным делам» необходимых призывников и с 
ними отбывали к месту службы. На их место прибывали сле-
дующие группы призывников, и так непрерывно на все время 
призыва. 

Так должно было быть и с нами. Нашу группу, по словам 
сопровождающих, должны были забрать в западную группу 
войск на аэродромное обслуживание, точнее, в авиацион-
ную часть то ли в Германию, то ли в другую страну Варшав-
ского договора. Однако покупатели, имея на руках билеты, 
нас не дождались и еще в обед, забрав всех, кто был на сор-
тировке, уехали. Мы оказались никому не нужны. Приезжали 
следующие покупатели, забирали другие группы, которые 
прибыли позже нас, а мы сиротливо сидели в комнате, до-
едая остатки взятой с собой еды. 
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Первую ночь мы спали на столах и на полу. Утром нам 
выдали сухой паек. «И как его только можно есть», — рас-
суждали мы, рассматривая консервные банки с разнообраз-
ными кашами с тушенкой. Грызли безвкусные галеты из 
пайка. Мы освоились и на правах давно сидящих, встречали 
новые партии молодых призывников. Даже местные воен-
ные не могли вспомнить, чтобы кто-то был у них больше су-
ток. Мимо нас уезжали служить в разные части Советского 
Союза, в разные виды войск, а сорок человек сидели в ожи-
дании и молили бога, чтобы за ними случайно не приехали 
из Военно-морского флота. Тогда бы неизвестность растяну-
лась с двух лет до трех. 

Вторая ночь в сборном пункте не отличалась от первой. 
Когда к обеду нас начали строить и пересчитывать, мы 
вздохнули облегченно. Наконец-то и мы стали востребо-
ваны. Появились наши покупатели. В петлицах офицеров 
была звездочка, обрамленная венком, а у сержантов — крас-
ные погоны с буквами «СА». Конечно, жалко, что не авиация, 
ВДВ или пограничники, но отлично, что не флот, не стройбат 
или внутренние войска. Это были обычные мотострелковые 
войска, пехота в простонародье. 

Несмотря на наши усилия, место окончательной дисло-
кации узнать не удалось, что вносило элемент тревожности. 
Вызывало настороженность и то, что нам выдали сухой паек 
на трое суток, что предполагало путь неблизкий. Мотострел-
ковые части располагались по всему Советскому Союзу и 
могли находиться где угодно. Их количество зависело не от 
военной необходимости, а от количества призывников. 
Страна не могла допустить, чтобы кому-нибудь по достиже-
нии 18 лет не нашлось места в армии. Морякам судно новое 
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быстро не построишь, пограничникам границу не увеличишь, 
а вот для мотострелков всегда найдется место в пустыне, в 
тайге или в поле на радость местным колхозам и совхозам. 
И местным красавицам. Путь был неблизким, но все это 
было несущественно по сравнению с желанием поскорее за-
кончить этот поход в неизвестность. 

 
Дорога в часть. 
 
Очередное построение с вещами и погрузка в автобусы, 

которые направляются непонятно куда. Хотя скоро стало 
ясно, что непонятно куда — это аэропорт Домодедово. Вы-
грузили, согнали в угол на втором этаже, под страхом рас-
стрела запретив расползаться по залу. Так и сидели, гряз-
ные и мятые, в затертой, старой, разномастной одежде в 
уголке зала ожидания, вызывая жалость у спешащих мимо 
нас пассажиров. Даже в туалет или покурить ходили в сопро-
вождении сержантов. 

Поздним вечером нас повели на взлетное поле, где не-
далеко от здания аэровокзала стоял «Ил-62» с работаю-
щими двигателями. Куда мы, не сопротивляясь, и были за-
сунуты. Как оказалось, не только мы. С разных сторон аэро-
порта к самолету двигались группы призывников не только 
из Москвы и Московской области, но и близлежащих обла-
стей. Вскоре в самолете не осталось свободных мест. А это 
ни много ни мало почти двести человек. 

Салон самолета, по сравнению с теми, в которых я со-
вершал полеты несколько месяцев назад, имел совершенно 
другой вид. Все было ободрано, разрисовано непристой-
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ными надписями и рисунками, как в вокзальном туалете. Си-
денья не откидывались, ремни не пристегивались. Навер-
ное, это был специальный борт для призывников, и летал он 
уже долго. Еще не взлетели, а салон уже начал заполняться 
дымом от сигарет. Я даже не помню, были ли там стюар-
дессы, но сержанты и офицеры были точно. Самолет, дре-
безжа крышками от багажных отсеков, забитых нашими рюк-
заками, неохотно взлетел и направился в ночное небо. 

Мы даже не знали, куда летим. Хотя я понимал, что «Ил-
62» на короткие расстояния не летает и в стране очень мало 
полос, которые могут его принять. По тому, как быстро за ил-
люминатором светало, было понятно, что летим мы на во-
сток. Через пять часов, когда уже было глубокое утро, само-
лет коснулся взлётно-посадочной полосы и подрулил к аэро-
вокзалу. 

Аэровокзал состоял из двух частей: квадратной коробки 
из стекла и бетона, на которой стояла надпись «Аэропорт», 
и старого здания с башней посредине, на котором большими 
буквами было написано «АЛМА-АТА». 

В голове сразу возникла карта Советского Союза, Казах-
ская ССР и столица этой республики. Об этом городе я знал 
из двух источников. Один — это уроки географии в школе. 
Знания носили общий характер и прикладного значения не 
имели. Алма-Ата, Ташкент, Ашхабад, Душанбе и Фрунзе — 
для меня были просто столицы советских республик. Или 
объединенно ─ республики Средней Азии в составе СССР. 
Второй — мой однокурсник, который был отсюда родом и ча-
сто мне рассказывал о высокогорном катке на Медео, горно-
лыжном курорте Чимбулак и полетах домой на каникулы на 
сверхзвуковом пассажирском самолете «Ту-144». А еще он 
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привозил из дома яблоки сорта алма-атинский Апорт. Пожа-
луй, это были все мои знания о месте на карте, расположен-
ном в четырех тысячах километрах от моего дома. Да, домой 
на выходные не сбежишь, и в гости к тебе просто так никто 
не приедет. Но дух кардинальной смены обстановки уже пе-
реполнял меня всего изнутри. Да и побывать в местах и 
краях, в которых вряд ли побывал бы по своей воле, тоже 
было интересно. Хотел смены обстановки — получай по мак-
симуму.  

Вереница оглушенных перспективами призывников 
прямо с трапа самолета направилась в сторону армейских 
грузовых автомобилей. Более десятка машин стояли рядом 
с аэровокзалом. Некоторые из них уже были заполнены. Не-
умело забираясь в кузов, закрытый брезентом, рассажива-
лись на деревянные скамейки вдоль бортов. Мы были не 
единственные, кто прилетел в этот город. После того, как по-
следнего призывника за руки втянули в кузов, колонна в со-
провождении машин военной автоинспекции двинулась 
дальше. Я расположился у самого борта и стал с интересом 
смотреть на окружающие ландшафты. Примерно через час 
сельские пейзажи сменились на городские улицы и кварталы 
домов. 

Алма-Ата так Алма-Ата. Столица Казахской ССР. Боль-
шой город. Можно и здесь послужить. Красивый город, со 
спешащими по тротуарам людьми, среди которых можно 
было видеть немало студентов и студенток. Но привезли нас 
не в военную часть, а на железнодорожный вокзал, с возвы-
шающимся на привокзальной площади памятником Кали-
нину. Целый зал был заполнен призывниками, большинство 
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из которых было явно не из европейской части СССР. Ста-
новилось все замысловатее и интереснее. Почти сразу, как 
только нас пересчитали, толпа, подгоняемая сержантами, 
двинулась на перрон для посадки в вагоны. 

Поезд, в который мы загрузились, мало чем отличался от 
самолета. Те же раздолбанные вагоны и грязь в каждом углу. 
Я не помню, чтобы были проводники. Как попало размести-
лись, и под прощальный гудок вокзал стал удаляться. 

Был объявлен конечный пункт нашего утомительного пу-
тешествия — станция Отар. Название абсолютно ни о чем 
не говорило. Но то, что мы уже были похожи на отару овец, 
навевало определенные ассоциации. Скорее, даже на стадо 
баранов. 

Сначала мы ехали по городу, потом по пригороду, потом 
по городам-спутникам, а потом по степи. Трудновыговарива-
емые названия станций, разъездов и полустанков сменяли 
друг друга, как в замедленном калейдоскопе. Ехали, оста-
навливаясь у каждого столба, пропуская встречные и попут-
ные поезда. На каждой остановке в другие вагоны люди вхо-
дили и выходили. Наши же двери были наглухо закрыты, и 
сопровождающие сержанты следили, чтобы никто не сбе-
жал. Складывалось впечатление, что это не поезд, а трам-
вай в степи, который тянет упряжка ишаков, периодически 
останавливающихся на отдых. До нашего пункта назначе-
ния, станции Отар, всего сто семьдесят километров, но 
ехали мы около восьми часов. 

Мы пытались съесть выданный нам сухой паек, но холод-
ная тушенка или каша с тушенкой не способствовали утоле-
нию голода. Все это время мы смотрели в окно, наблюдая 
унылый пейзаж с выгоревшей травой, отсутствием деревьев 
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и водоемов на фоне таких же по цвету унылых сопок. Яркой 
вспышкой возникал одинокий серый ишак, пытающийся 
найти еду в жёлто-серой земле. Не зря в переводе «отар» 
означает «самое дальнее пастбище». 

Вымотанный долгим путешествием, заняв место у окна, 
я прислонился головой к стеклу и стал думать о том, что, мо-
жет, я зря так поступил с учебой. Поезд стал приближаться к 
очередной станции, когда пейзаж за окном стал стреми-
тельно меняться. Появились деревья и кустарники. Зеленый 
цвет стал преобладающим. На перроне сухонькие старушки 
передвигались семенящей походкой, уверенно подхватив 
ведра с яблоками и абрикосами, чтобы предложить их пас-
сажирам. Все это было так, как в детстве, когда я с родите-
лями ездил в Сочи. Или как в студенчестве, совершая по-
ездки в Крым. Еще чуть-чуть, и я снова окажусь в цивилиза-
ции. 

— Подъем. Выходи строиться, — прозвучала команда, и, 
проснувшись, я понял, что дремота закончилась, а за окном 
все тот же унылый пейзаж на фоне солнца, склоняющегося 
к закату. 

Выгрузились, построились и толпой, мало похожей на 
строй, двинулись в сторону виднеющихся высоких сопок. 
Картина, которую мы видели из окон поезда, совершенно не 
изменилась. Добавился защитный цвет военной техники и 
белый цвет зданий и заборов. Из-под ног поднимались клубы 
пыли, которая оседала на лице, руках и одежде. На фоне со-
пок виднелся военный городок. Три километра мы пылили по 
дороге до места, которое должно было на ближайшее время 
стать нашим домом. Это место носило звучное имя ─ посе-
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лок городского типа «Гвардейский». Пыльные, грязные, го-
лодные и почти ничего не соображающие, встали на цен-
тральном плацу. Оказалось, что прибыли мы в гвардейскую 
орденоносную учебную мотострелковую дивизию с богатой 
боевой историей. В состав дивизии входили три мотострел-
ковых полка, танковый полк, автобат, артиллерийский диви-
зион и другие подразделения. Полностью укомплектован 
был только один полк, второй состоял из одного батальона, 
а от третьего было лишь название. На плацу стояли столы, 
на которые вывалили наши документы. Офицеры из разных 
частей стали выбирать себе людей, формируя из них от-
дельные группы. У всех были свои критерии отбора. Малень-
кий рост — добро пожаловать в танкисты. Закончил десять 
классов, умеешь считать — артиллерия — твое призвание.  
Если русский язык не являлся для тебя родным — твой путь 
в пехоту. Имеешь водительские права — твой удел — авто-
мобильный батальон.  
 

Курс молодого бойца. 
 

Как только формировалась необходимая группа, она 
принимала форму строя и выдвигалась в сторону своей ча-
сти. Отобрав нужное количество призывников, закончив не-
обходимые формальности и построив общую колонну, нас 
повели в расположение части. Так мы и прибыли в свой гвар-
дейский мотострелковый учебный полк. В простонародье ─ 
малая пехота, так как было всего четыре роты и постоянный 
состав, в отличие от верхней пехоты, на плацу которой нас 
сортировали, где был полностью сформированный полк. 
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Наш полк готовил сержантов ─ командиров мотострел-
ковых отделений. Сначала нас привели на полковой плац, 
где началась уже местная сортировка. Шло распределение 
по ротам. В группе из шестнадцати призывников, в которой 
оказался я, были только славяне крепкого телосложения, 
спортивной подготовки и высокого роста. Я, со своими 178 
сантиметрами, был почти самым маленьким. Это оказался 
учебный взвод, где готовили командиров отделений войско-
вой разведки. Мы были в учебке единственным разведыва-
тельным взводом. Нам представили командира нашей роты 
– невысокого старшего лейтенанта с казахской фамилией и 
двух молодых лейтенантов — командира взвода и зампо-
лита роты. Первый был худощавый и высокий, а второй 
среднего роста и такого же телосложения.  

Наша войсковая часть не была окружена забором. В 
центре части был плац. Плац был разлинован разными квад-
ратами, собранными в причудливые фигуры, похожие на за-
гадочные наскальные рисунки. Справа от него, если смот-
реть со стороны городка, стояли три сборно-щитовые одно-
этажные казармы, скорее, похожие на бараки. Плац и ка-
зармы разделялись заасфальтированной дорогой и такой же 
ширины зеленой зоной, состоящей из редких кустарников и 
чахлых деревьев. Это были казармы нашей первой, второй 
и третьей рот. Между казармами располагались крытые ку-
рилки. Слева от плаца — четвертая рота и казарма постоян-
ного состава. Между ними чуть в отдалении ─ караульная 
площадка и за ней спортивная площадка. Перед плацом — 
котельная. За плацом — длинный барак, состоящий слева 
направо из клуба, помещения дежурного по части и кухни с 
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залом столовой. Сзади столовой был вход в крохотный бу-
фет. На заднем дворе — склады и баня.  

Справа через дорогу находился автопарк автомобиль-
ного батальона дивизии. Слева тянулась степь до танкового 
полка, за частью впереди ─ степь до полигона. За спиной, 
через дорогу располагался жилой фонд городка, состоящий 
в основном из пятиэтажных панельных домов, разбавленных 
зданиями военной принадлежности. Одним словом, были 
мы на семи ветрах. Штаб части находился на другом конце 
городка в отдельном бараке. Рядом со штабом был барак, 
половину которого занимала казарма писарей, связистов и 
командирских водителей. Вот в это собственное мини-госу-
дарство нас и доставили на четвертые сутки после граж-
данки. Часть была учебной, срок службы определялся в пол-
года. По окончании учебного подразделения мы должны 
были отбыть младшими командирами в войска для прохож-
дения дальнейшей службы. Младшими сержантами или сер-
жантами, в зависимости от успехов в обучении. Так что на 
полгода мы изначально были освобождены от общения со 
страшными дедами и дембелями, о которых успели наслу-
шаться. Все четыре роты были укомплектованы одним при-
зывом, а старослужащие были только в роте, обеспечиваю-
щей жизнедеятельность части, так называемом постоянном 
составе, и среди наших сержантов. 

После перестроений и формирования новых подразде-
лений что-то, похожее на строй, двинулось в сторону бани. 
Старослужащие, которые до этого не могли подойти ближе 
и наблюдали за нами во время отбора издалека, встали по 
краям дороги и выкрикивали названия своих городов, наде-
ясь услышать ответ земляков. Они же и обступили нас перед 
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баней, внимательно рассматривая нас и выбирая подходя-
щую гражданскую одежду. Если что-то нравилось, то быстро 
договаривались о ее приобретении просто так. Гражданская 
одежда нужна была для самоволок или для тех, кто соби-
рался на дембель ехать в гражданке. Нежелание ехать до-
мой в парадной одежде объяснялось тем, что у пехоты были 
красные погоны, которые почти не отличались по цвету от 
погон внутренних войск. А внутренние войска, как известно, 
охраняли тюрьмы и почетом у населения СССР не пользо-
вались. Поэтому те, кому предстояло долго ехать на поезде, 
не рисковали и добирались в гражданке. Да и дома на пер-
вое время нужна была одежда по размеру. Нам-то наша 
одежда уж точно не нужна была, хотя перед помывкой ее 
складывали в мешок и подписывали, обещая отдать после 
окончания службы. Ехали в армию в одежде, заранее зная, 
что она больше не пригодится. Таким образом, куртка с мо-
его плеча досталась старослужащему москвичу, обещав-
шему проследить за тем, чтобы меня не обижали.  

Баня была небольшой и вмещала сразу не более два-
дцати человек. Вода нагревалась дровами и до горячего или 
теплого состояния доходить не успевала. Поэтому, сдав 
одежду и зайдя в помывочную, быстро-быстро, под холод-
ной водой сполоснув самое необходимое, выскакивали в 
предбанник, где заботливый прапорщик завскладом под рос-
пись выдавал обмундирование. Туда входили: кирзовые са-
поги, нательное белье, портянки, гимнастерка, галифе, ши-
нель, шапка и дерматиновый ремень со звездой на медной 
бляхе. Нательное белье включало в себя кальсоны с завяз-
ками снизу и рубашку без пуговиц, отдаленно напоминаю-
щую смирительную, только с обычными рукавами. 
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Мне кажется, что те, кто шил форму для армии, были 
уверены, что у нас в армии служат Ильи Муромцы и Алёши 
Поповичи. Потому что самый маленький размер предлагае-
мой нам формы был пятидесятым. Думаю, что ко мне в 
форму можно было влезть еще паре бойцов. Хотя, если стя-
нуть гимнастерку и галифе сзади, вид был не таким комич-
ным. Шапка- ушанка была на пару размеров больше головы 
и свободно крутилась, закрывая уши. Шинель если не под-
метала пол, то точно закрывала голенище сапога. Что каса-
ется портянок, то тренировка по их наматыванию продолжа-
лась долго и привела не к одной мозоли. Все дальнейшее 
использование портянок привело меня к пониманию того, 
что они являются величайшим изобретением. Никакие носки 
не сравнятся по удобству и комфортности с портянками при 
правильной их намотке. Причем портянки, как и нательное 
белье, были летними из сукна и зимними из байки. Чем еще 
были хороши портянки? Легко стирались и быстро сохли. Ко-
гда нога промокала, то достаточно было перемотать сухой 
стороной. Особенно приятно было наматывать портянки 
первой категории. В армии к этой категории относилось все 
имущество, впервые используемое и не подвергавшееся 
стирке. А спать на белье первой категории могли позволить 
себе только деды. 

Еще не было приказа о переходе на зимнюю форму 
одежды, и все, кроме нас, ходили в летней форме. На улице 
было тепло, и мы в шапках-ушанках выглядели достаточно 
смешно по сравнению с панамами, которые носили все 
остальные. В первую неделю службы появился местный фо-
тограф, и каждый не преминул запечатлеть себя, избавив-
шись от рубля денег. Для того чтобы сфотографироваться, 
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брали парадную форму в каптерке. И панаму тоже там. Одну 
на всех. И форму, и панаму. И значок КСАВО на груди (Крас-
нознаменный Среднеазиатский военный округ). Как первый 
орден или Звезда героя. Этот вид на первых армейских фо-
тографиях ничего не имел общего с реальностью. На самом 
деле было жалко на себя смотреть в зеркало. Вся форма то-
порщилась и пузырилась. Ремень постоянно съезжал вбок. 
Попытки привести себя в порядок хватало на несколько ми-
нут, и все становилось, как прежде, а то и хуже. 

Наконец-то нас привели в расположение роты. Точнее, 
в казарму. Не в свою казарму, где мы проведем ближайшие 
полгода, а в казарму третьей роты, где и разместили всех 
вперемешку. Планировка казармы была, наверное, стан-
дартной для всех казарм страны. Посреди казармы был про-
ход шириной метра два, на котором проходили все построе-
ния и поверки. Прямо от входа, оставляя слева место с ма-
ленькой деревянной подставкой, называемой тумбочкой, где 
стоял дневальный, был вход в бытовую комнату с зеркалами 
и гладильными досками. Далее вход в умывальную комнату 
с 8─10 умывальниками слева и столькими же умывальни-
ками для ног справа. Справа от входа в помывочную распо-
лагался вход в туалет с пятью открытыми кабинками по каж-
дой стороне. В кабинке стоял не фарфоровый унитаз, а чу-
гунный напольный с двумя рифлеными подошвами. Чтобы 
не засиживались. 

Если от входа идти направо, то по ходу справа комната 
старшины, комната командира роты и кубрик второго взвода. 
Слева, после сушилки, зал для теоретических занятий с де-
ревянными столами и табуретками. 
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Если от входа идти налево, то по правой стороне за тум-
бочкой дневального — Ленинская комната, потом кубрик тре-
тьего взвода. 

По левой стороне ─ оружейная комната и за ней кубрик 
первого взвода. 

В каждом кубрике стояли в один ряд, головой к окну, 
двухъярусные металлические кровати, соединенные по-
парно. На свою кровать можно было залезть только с одной 
стороны. Между кроватей были деревянные тумбочки для 
мыльно-рыльных принадлежностей. В ногах кроватей, выхо-
дящих в проход, стояли деревянные табуретки, на которые 
укладывалась особым способом сложенная форма. Перед 
табуреткой выставлялись сапоги, накрытые сверху развер-
нутыми портянками.  

Вот в кубрик второго взвода казармы третьей роты мы 
после бани и передислоцировались. Каждому выделили 
персональную кровать. Мне достался второй ярус. Первое, с 
чего началась наша служба, это необходимость привести 
свою форму в соответствие с уставом. А именно: пришить 
погоны, петлицы, шеврон и подворотничок. На гражданке 
особой необходимости дружить с иголкой и ниткой не возни-
кало. А осознание того, что подворотничок, особым образом 
завернутый кусок белой бязи, необходимо ежедневно при-
шивать к воротнику гимнастерки, не прибавляло радости от 
новизны обстановки. Пришить тонкой иглой тонкий шеврон к 
рукаву из шинельного сукна и при этом сто раз не воткнуть 
иголку во все части своего тела, требовало особого мастер-
ства. Причем сделать это ровно. Пришить толстый кусок по-
гона к сравнительно тонкому материалу гимнастерки, соблю-
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дая два условия ─ ровно и незаметно - тоже далось не с пер-
вого раза. И не со второго. И даже не с третьего. Но в конеч-
ном итоге что-то стало получаться. И под ухом шапки всегда 
хранилась иголка с тремя цветами ниток ─ белым, черным и 
зеленым, чтобы в любой момент использовать по назначе-
нию. Все эти сложности, которые сначала, кроме слез, ни-
чего не вызывали, со временем стали настолько привыч-
ными и обыденными, что делались незаметно и не вызывали 
ни малейшей напряженности. Особенно подшивка подворот-
ничка. И по тому, как был пришит подворотничок, можно 
было определить не только срок службы, но и характер 
бойца. Особым элементом формы, требующего постоянного 
внимания и активного вмешательства, являлась латунная 
пряжка солдатского ремня. От степени ее блеска зависела 
возможность не попасть в наряд вне очереди. Чистилась 
бляха постоянно. В любой доступный для снятия ремня мо-
мент доставался кусок шинельного сукна с вложенным в него 
камушком пасты ГОИ зеленого цвета, и наступал процесс 
шлифовки. Паста ГОИ, по своей структуре похожая на 
школьный мелок, натиралась на поверхность, после чего с 
определенным усилием стиралась. Все закоулки в звезде и 
лучах чистились иголкой или зубной щеткой. Такой зачистки 
хватало на некоторое время, после чего все начиналось сна-
чала. Был еще белый крем «Асидол». Он чистил быстро и за 
один проход, но после него бляха темнела и переставала 
блестеть так же быстро. Особым шиком было чистить пряжку 
не шинельным сукном, а куском бархата. Такие бархотки 
присылали из дома, а особо отчаянные отрезали от бархат-
ного занавеса в гарнизонном доме офицеров. Ношение 
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ремня тоже давало представление о его владельце. Чем мо-
ложе призыв, тем сильнее ремень был затянут на поясе. Для 
самых молодых в зазор между ремнем и гимнастеркой не 
могла протиснуться ладонь. А дембеля носили ремень таким 
образом, что пряжка свисала далеко ниже пояса.  

В свободное от шитья время мы изучали уставы и про-
водили время в унылой болтовне, рассказывая друг другу 
про те планеты, с которых мы прибыли. До принятия присяги 
мы не считались ни гражданскими, ни военными. Одним сло-
вом, ни рыба, ни мясо. Припахивать нас было нельзя, но и 
волю давать тоже не рекомендовалось. Вот в таком состоя-
нии мы и пребывали до присяги. Самым счастливым момен-
том этого периода было разрешение посетить буфет. Ком-
натушка пять на пять метров с убогим прилавком и четырьмя 
четырехместными столами. Кто не хотел получать удоволь-
ствия на улице, выстраивались в очередь и ждали, когда 
освободятся столы. Совсем как я в студенчестве, ожидая, 
когда освободится место в кафе «Космос» или в кафе «Мос-
ковское» на улице Горького в Москве. И только вместо вина 
и мороженого ты насладишься местными деликатесами. А в 
ассортименте буфета был лимонад в стеклянных бутылках 
и мятные пряники. Дешёвые жесткие конфеты «Кавказские» 
и слипшиеся леденцы. Всё. Нет ничего вкуснее, чем откусы-
вать мятный пряник и запивать божественным лимонадом. 
Разве это может сравниться с бокалом вина «Мурфатлар-
Котнари» или «Токай», который пользовался повышенным 
спросом у студентов, посещающих московские кафешки. Ка-
залось, что рай — это место, где с одной стороны пряники, а 
с другой лимонад. Мы терпели ради этих минут все невзгоды 
курса молодого бойца. Хотя в этих курсах и не было ничего 
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экстремального. Все это было пройдено еще в школе на уро-
ках военного дела. Изучение уставов. Разборка-сборка авто-
мата. Подшивка. Политинформации. Щадящая физическая 
подготовка. Заучивание текста присяги. Строевые марши по 
плацу с хоровым пением там же. И лимонад с пряниками. И 
еще прием пищи.  

Пища в армии занимала особое место в жизни солдата. 
Почему нам буфет казался раем, да потому что чувство го-
лода было постоянным. По ночам, в те короткие сны, из-
редка приходящие под утро, снилась еда. Не женские 
формы, а пирожки и булочки. Сон, в котором приснилось упо-
требление пива или вина, считался фантастическим и стоял 
перед глазами весь день. Есть хотелось всегда и везде. Как 
правильно сразу сказали старослужащие, пока из вас не 
выйдет последний мамкин пирожок, вы не оцените армей-
скую еду. И правда, первые несколько дней даже смотреть 
на то, что предлагают, не хотелось, а не то что бы это есть. 
При входе в столовую висел стенд, где были прописаны 
нормы ежедневного продовольственного довольствия на 
каждого. Там было написано про мясо, рыбу, масло, хлеб и 
другие продукты, но в еде это все не просматривалось. При-
мерное меню на день выглядело следующим образом. Зав-
трак. Чай. И каша – пшенная, перловая, гороховая или ком-
бинированная. Комбинированная ─ это значит смесь горохо-
вой, перловой и пшенной. Обед. Первое ─ щи с капустой. 
(Капуста с водой) Второе ─ капуста тушеная (Капуста без 
воды). Третье ─ чай (вода без капусты). Ужин – полная копия 
завтрака, только без масла. И так изо дня в день. Без изыс-
ков и разносолов. Часто была рыба. Ее называли жареной, 
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но по ощущениям, скорее пареной, в лучшем случае варе-
ной. Щи сменялись гороховым супом. Разнообразие заклю-
чалось в утреннем кружочке масла ─ «масло съели — день 
прошел». Этот порционный цилиндрик масла, предназна-
ченного на одного бойца, изготовлялся путем набивания 
специальной формы и последующего выдавливания. Вы-
полнялась эта работа, как правило, заслуженным дембелем, 
уважаемым человеком ─ резчиком хлеба, о месте которого 
мечтал каждый старослужащий. Праздник в воскресенье. 
Утром два вареных яйца. «Яйца съели – прошла неделя». 
Причем складывалось впечатление, что в армии яйца несут 
цыплята. Яйцо было чуть больше перепелиного, но значи-
тельно меньше куриного. В обед вместо каши - плов. Запах 
мяса в плове был, мяса не было. Стол в столовой на десять 
человек. Вся еда в большом казане. Стол назначал раздаю-
щего, который большим половником накладывал содержи-
мое казана в подставленные алюминиевые миски. Ложки все 
имели свои, которые носили за голенищем в сапоге, иначе 
можно было оказаться в ситуации «еда есть, а есть нечем». 
И хлеб. Хлеб. Хлеб. Ни черный, ни белый. Серый. Вк-у-у-у-
сный! Выносить еду нельзя. Если в кармане найдут хлеб ─ 
пощады не жди. Заставят хлеб съесть сразу перед строем, а 
карманы зашить. И сахар к чаю. Еще вкуснее, чем хлеб. 
Можно размешать, а можно грызть долго и с упоением. При-
чем сахар не рафинад, а кусковой. Кусок сахара, как камень 
по форме и крепости. Иногда давали картошку. В сезон 
наряд вручную чистил ее на весь полк. Не в сезон использо-
вали картофельный порошок. Нет, не крахмал. Картофель-
ный порошок. Как сухое молоко: разбавил — и почти молоко. 
Порошок разбавил — и почти картофельное пюре. Что-то 



52 
 

среднее между натуральным пюре и клейстером. И если сна-
чала в казанке оставалась половина, то впоследствии со-
держимое вытирали хлебом и внимательно смотрели, чтобы 
распределено было строго поровну. Чтобы закрыть тему пи-
тания, представьте себе атмосферу в казарме, где живет 
сотня молодых бойцов. Все пропахло гуталином, оружейным 
маслом, мастикой, потом молодых тел и результатом приня-
тия вышеперечисленной пищи. Глаза не резало, но иногда 
щипало. 

Привыкали, точнее, отвыкали от привычных слов и об-
ращений. В армии нет слова «можно» Есть слово «разре-
шите». На обращение «Товарищ сержант, можно … – в ответ 
получал: «Можно козу на возу» или «Машку за ляжку». Полу-
чали информацию о своей службе. Петличная эмблема мо-
тострелков, изображающая звездочку в окружении листьев 
─ расшифровывалась как «Сижу в кустах и жду героя». Мы 
же постоянно слышали в свой адрес «Весь в пыли и в жопе 
ветка – впереди ползет разведка».  

Так день за днем приближался и наконец наступил день 
присяги. Присяга состоялась в конце ноября. Сначала тор-
жественное построение. Пламенная речь командира полка. 
Речь замполита полка. Прохождение торжественным мар-
шем. Перед каждой ротой поставил стол, и по команде ко-
мандира роты каждый солдат, услышав свою фамилию, вы-
ходил к столу. Брал папку с текстом, делал разворот на 180 
градусов и произносил текст присяги: 

«Я, Гражданин Союза Советских Социалистических 
Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил СССР, прини-
маю присягу и торжественно клянусь быть…, хранить…
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 , соблюдать…, выполнять…, беречь…  и до послед-
него дыхания быть преданным своему народу, своей Ро-
дине и Советскому правительству. Если же я нарушу эту 
торжественную присягу, то пусть меня настигнет суро-
вая кара советского закона, всеобщая ненависть и презре-
ние советского народа». 

После чего ставил свою подпись под присягой и возвра-
щался в строй. По окончании мероприятия всем было предо-
ставлено свободное время до ужина. Праздничный ужин с 
куском мяса, и вот новоиспеченные курсанты учебного раз-
ведывательного взвода приступают к обучению. За время, 
проведенное на курсе молодого бойца, практически не за-
помнились ни люди, ни разговоры, которые мы вели. За ис-
ключением азербайджанца по имени Орудж, который посто-
янно говорил, что он знает корейский язык, и его вот-вот пе-
реведут в разведку связи на радиоперехват. И Маврина из 
Калужской области, который всем объяснял, что его дядя ге-
нерал, и его скоро переведут служить в Москву. И за всех, 
кто наливал ему стакан лимонада, он обещал похлопотать. 
Да и все остальные тоже считали службу в Отаре недоразу-
мением и ждали, когда устранят несправедливость, и, как 
обещали в военкомате, они будут служить рядом с домом. И 
на построении каждый мечтал услышать свою фамилию и 
приказ о переводе для дальнейшего прохождения службы в 
район своего проживания. Чтобы по выходным друзья с по-
дружками и мамка с пирожками. Естественно, что у Маврина 
в роду генералов не нашлось, и все остались на своих ме-
стах. 
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Быт курсантов. 
 

Сразу после принятия присяги мы заселились в свою ка-
зарму, которая являлась близнецом казармы, где мы про-
вели первый месяц службы. 

Наш разведвзвод занял отдельный кубрик первого 
взвода, а на свободные кровати подселили курсантов из тре-
тьего взвода. Начались армейские будни. Чтобы было по-
нятно, из чего они состояли, необходимо описать наш распо-
рядок дня.  
 Подъем в шесть часов утра по команде дежурного по роте 
«Ро-о-о-ота, подъем!». По этой команде все слетали со 
своих кроватей и судорожно начинали одеваться. Одеться 
за 45 секунд ─ это не байка. Это реальное время, которое 
отводилось на то, чтобы влететь в галифе и гимнастерку, ле-
жащие на табуретке в ногах кровати, намотать на ноги пор-
тянки и впихнуть их в сапоги. И бегом на улицу, где постро-
иться для физической зарядки, при этом успеть забежать в 
туалет. И если другие роты на плацу выполняли разнообраз-
ные упражнения, то разведка убегала сначала на километр, 
позднее на три или пять километров, в зависимости от по-
годы. Только затем силовые упражнения в спортгородке.  

В детстве я занимался многими видами спорта. Особых 
высот достиг в стрельбе и настольном теннисе. В одном из 
форпостов крепости было отличное стрельбище для курсан-
тов и офицеров училища. И уже с двенадцати лет я осваивал 
спортивную стрельбу из пистолета и винтовки. А поездки на 
полигон с отцом позволяли пострелять из боевого оружия. 
Атмосфера военного городка постоянно воспитывала культ 
физического развития. Местом проведения времени у детей 
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военных были курсантские спортивные площадки. Перекла-
дина и брусья были у нас способом доказать свое превос-
ходство. И какой ты мужчина, если ты не можешь сделать 
склепку или подъем переворотом. Играл в волейбол, баскет-
бол и футбол.  

Такое детство способствовало легко и играючи соответ-
ствовать физическим требованиям, предъявляемым к сол-
дату первого года службы. И даже три года студенчества не 
смогли повлиять на физическую подготовку. Практически с 
первых дней организм не только восстановил былую форму, 
но и активно стал ее развивать.  

Когда заканчивалась утренняя физподготовка, выделя-
лось пятнадцать минут, чтобы заправить кровать и привести 
себя в порядок. Заправка кровати в армии — это особое ис-
кусство. Взбивали подушки, выравнивая их положение по ни-
точке. Для этого нить натягивалась сначала вдоль первого 
яруса, и обитатели первого спального этажа выравнивали 
свои подушки по ней. Потом нить перебрасывалась на вто-
рой ярус, где то же самое исполняли обитатели верхнего 
яруса. Получалось, что процесс заправки кроватей являлся 
коллективным, а не индивидуальным. Особое мастерство 
требовалось при работе с одеялом. Необходимо было со-
здать прямоугольный кантик. Когда одеяло заправлено под 
матрац, естественно, торец матраца получался овальной 
формы. В армии не должно было быть ни круглого, ни плав-
ного ─ только прямой угол ─ основа дисциплины. Можно 
было кантик сделать руками, но для удобства использова-
лись табуретки или отбивашки, так называли узкую полоску 
фанеры или доску с ручкой. Делалось это следующим обра-
зом. Одной рукой держалась табуретка, поставленная вверх 
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ножками на край постели, а другой рукой подбивался торец 
матраса. Видавший виды ватный матрас легко принимал не-
обходимую прямоугольную форму. После чего одеяло раз-
глаживалось руками до идеальной ровной поверхности. 
«Каждая складка на солдатском одеяле – лазейка для аген-
тов мирового империализма», ─ напоминали нам коман-
диры. Мне, имеющем место на втором ярусе, делать это 
было сложнее. Когда в узком тупике между кроватей осу-
ществляют вышеперечисленные маневры четыре далеко не 
миниатюрных человека, в руках у которых табуретки, прихо-
дится проявлять чудеса гибкости и изворотливости. Затем 
умывание. Когда на пару десятков кранов более ста человек, 
и за тобой в ожидании крана стоит несколько человек, и вода 
в кране ледяная, то процесс умывания занимал секунды. 

Построение - и строем на завтрак. Про столовую я уже 
говорил. Прием пищи начинался по команде «Приступить к 
приему пищи» и заканчивался через пятнадцать минут по ко-
манде «Первая рота, закончить прием пищи. Выходи стро-
иться!» Успел или не успел засунуть в себя предложенную 
еду, не пропустив кружочек масла, это были твои проблемы. 
Как говорили офицеры, на войне и этого времени может не 
быть. После чего выдвигались в расположение роты. 

После небольшого перекура начинались занятия. Как 
правило, до обеда, несмотря на погоду, были занятия на 
улице. Это или строевая подготовка на плацу, или занятия 
на полигоне в пяти километрах от казармы. Смысл загадоч-
ных рисунков на поверхности плаца был нами расшифрован 
при первом же занятии по строевой подготовке. Четыре часа 
монотонного хождения строевым шагом по квадратикам и 
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линиям, до автоматизма выполняя команды, не вносили раз-
нообразия в повседневную жизнь и не прибавляли опти-
мизма. К концу занятий гудели отбитые ноги от чеканного 
шага и мозги от постоянного «направо», «налево» и «кру-
гом». 

 
Боевая подготовка. 
  
Что касается занятий на полигоне, то они были непред-

сказуемы и значительно интереснее. Пока другие роты 
строем брели в сторону полигона, разведвзвод преодолевал 
это расстояние бегом. Или просто бегом, или в противогазах. 
Через километр или раньше, чтобы не видели сержанты, от-
тягиваешь противогаз, выливаешь из него смесь пота, соп-
лей и слез, возвращаешь резинку на место и бежишь 
дальше. Попытки незаметно открутить шланг от банки с 
фильтром и дышать только через гофрированную трубу пре-
секались незамедлительно и влекли для тебя и для всего 
взвода дополнительные километры бега или движения гусь-
ком. Практиковались и ежеминутные команды «Вспышка 
слева, вспышка справа». Последние приказы требовали 
незамедлительно плюхнуться на землю. В независимости от 
состояния грунта под ногами. Лужа это или грязь, главное, 
чтобы тело было расположено головой в обратную сторону 
от вспышки. Простые отжимания раз пятьдесят тоже не рас-
полагали к хорошему настроению. Не стоит забывать, что 
все это с полной выкладкой. Автомат, подсумки, общевой-
сковой защитный костюм (ОЗК), противогаз, скрутка плащ-
палатки за спиной, и все это в шинели и в каске. Все это 
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навесное оборудование при беге било по всем частям тела 
и постоянно напоминало о своем наличии. 

Основным занятием на полигоне были стрельбы. Упраж-
нения были или неподвижно по мишени или на бегу по появ-
ляющимся силуэтам. Стрельба из положения лежа или стоя 
особого труда не составляла. Как положено перед присягой, 
всем была дана возможность сделать по три выстрела. 
Наверное, хотели проверить отношение к оружию потенци-
ального защитника. А вдруг у него к оружию неадекватная 
реакция. И вместо мишени начнет стрелять по другим це-
лям. Больных у нас не оказалось, но первые стрельбы за-
ставляли находиться в напряжении. Картина выглядела сле-
дующим образом. Стоит строй, а перед ним несколько бой-
цов на рубеже в положении «стрельба стоя». Идут соответ-
ствующие команды от командиров. Патрон дослан в патрон-
ник, палец на спусковом крючке автомата, и вдруг у стрелка 
появляется вопрос. Ничего не меняя, он всем телом разво-
рачивается назад. Ствол автомата движется вдоль строя. 
Все как по команде валятся на землю, не дожидаясь, когда 
этот умник случайно нажмет на курок. Таким любознатель-
ным быстро объясняли, что так делать нельзя. И чаще не 
словами. Мои навыки по стрельбе, приобретенные в дет-
стве, не пропали. В чем я мог убедиться с первых же выстре-
лов. Так что по результатам стрельб я лидировал не только 
в роте, но и в части. Даже один раз участвовал в соревнова-
ниях между частями. Что касалось стрельбы на ходу по по-
являющимся мишеням, то, в отличие от положенного прице-
ливания, начальник разведки полка капитан с говорящей фа-
милией Смелый заставлял наш взвод стрелять от пояса, 
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объясняя это тем, что во время боя у нас не будет времени 
не только прицелиться, но и вскинуть автомат.  

Стреляли из ручного и танкового пулеметов, гранато-
мета. Стрельба из пулемета была легче, чем из автомата по 
причине наличия у первого сошек, которыми он упирался в 
землю и не скакал в руках. При стрельбе из гранатомета РПГ 
надо было не забыть маленькую хитрость – стрелять с от-
крытым ртом. Если не открыл рот, то на ближайшие полчаса 
лишался слуха. Прицел был расположен таким образом, что 
для удобства прицеливания ухо прижималось к трубе, в ко-
торой и происходил разрыв порохового заряда. Стреляли из 
всего, что стояло на вооружении в мотострелковых войсках. 
Стреляли из оружия боевой машины пехоты ─ пулемета и 
пушки. Противотанковыми управляемыми реактивными сна-
рядами (ПТУРС) стреляли в тренажерных залах. Стрельба 
на тренажере была похожа на игру в автоматах, которые то-
гда только стали появляться в кинотеатрах - «Морской бой», 
«Снайпер». На стене был экран, на котором была спроеци-
рована неподвижная картина с пейзажем боя и танком на 
заднем плане. Нажимаешь пуск и ведешь джойстиком яркую 
точку, имитирующую след от снаряда, до совмещения с тан-
ком.  

 Впервые с танками вживую пришлось встретиться 
лично на так называемой обкатке танком. Упражнение состо-
яло из двух этапов. На первом этапе ты сидишь в окопе с 
двумя муляжами противотанковой гранаты и с ужасом смот-
ришь, как на тебя, гремя гусеницами, надвигается громада 
танка. За несколько метров ты должен бросить в танк гра-
нату, после чего съежиться на дне окопа, снизу наблюдая, 
как это громада проносится над тобой, осыпая стенки окопа 
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и закапывая тебя ошметками земли с гусениц. После чего 
вскочить и бросить вторую гранату в удаляющийся танк. За-
чет ─ это когда обе гранаты ударили по танку. Для этого надо 
или далеко кидать или быстро прятаться. Как правило, в пер-
вый раз получалось наоборот. Быстро кидали и далеко пря-
тались. Второе этап – это когда ты ложишься на проселоч-
ную дорогу, а танк проезжает над тобой, пропуская тебя 
между гусениц. При этом в голове у тебя бегают мысли о не-
исправности танка, разрыве гусениц, ошибках водителя и 
других приятных моментах, связанных с эксплуатацией тех-
ники в Советской армии. Ты при этом вжимаешься в землю 
с такой силой, что кажется, что после тебя остается яма.  

В отсутствие стрельб и другого времяпрепровождения 
на полигоне любимым занятием было посещение парка 
культуры и отдыха с аттракционом под названием «Тропа 
разведчика». Так называлась стандартная полоса препят-
ствий с изысканными дополнениями. Автором дополнений 
был, наверное, человек, который сам не представлял, как 
справиться с его больным воображением. Проползти под ко-
лючей проволокой, пробежать по бревну, перепрыгнуть ка-
наву с водой, перелезть через забор ─ это стандартный 
набор в каждой части. Такие тропы были известны всем во-
еннослужащим, вне зависимости от рода войск. А вот чтобы 
перелезть через сетку рабицу, высотой три метра, слабо 
натянутую между двух столбов, требовалось проявить осо-
бые качества. И когда ты забираешься наверх, цепляясь 
пальцами за дырки в сетке, сетка отклоняется под твоим ве-
сом назад, и ты ненадолго зависаешь параллельно земле. 
После чего повисаешь на пальцах рук, судорожно цепляясь 
ногами за сетку. Дальше твой путь или назад спиной об 
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землю, либо рывком перебросить через сетку сначала одну 
ногу, подтянуть вторую и, перевалившись всем корпусом, 
оставляя следы на теле, победно спрыгнуть с другой сто-
роны. Приятным аттракционом было преодоление МЗПЗ 
(малозаметное проволочное заграждение). Тонкая прово-
лока, сплетенная особым способом, состоящая из ячеек, ко-
торые мгновенно затягивались, если нога при беге или 
ходьбе цеплялась за проволоку. Высотой заграждение было 
примерно сантиметров десять. Если не знать о его располо-
жении, то вряд ли преодолеешь сразу. Наш командир взвода 
с разбегу загнал нас на это заграждение и долго хохотал, ко-
гда весь взвод залег, запутавшись в проволоке. После чего 
со словами «Учитесь, сынки» с разбегу побежал по заграж-
дению, пытаясь вытягивать носки. Наш опрометчивый хохот, 
после того как он рухнул через несколько метров, вылился в 
дополнительные упражнения и еще долго отдавался в 
наших мышцах. 

Учили разведчиков не только боевой и физической под-
готовке. Мы должны были иметь навыки диверсионно-под-
рывной работы. Несколько раз нас поднимали ночью по тре-
воге, и мы скрытно выдвигались на полигон. Занимали объ-
ект и вели наблюдение за железной дорогой, где в полной 
темноте, только по звуку и косвенным признакам, должны 
были определить тип проходящего железнодорожного со-
става, количество вагонов и примерный груз.  

Не доставляло особого воодушевления боевое гранато-
метание. На вооружении была оборонительная граната Ф─1 
с радиусом разлета осколков 200 метров и наступательная 
граната РГ─42. Первую бросали из окопа. Гранату в руку, по 
команде дергаешь кольцо, встаешь в полный рост, кидаешь 
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со всей дури вперед и рывком ложишься на дно окопа, 
ждешь, когда над головой просвистят осколки. Наступатель-
ную надо было метнуть на ходу, имитируя атаку. Быстрым 
шагом двигаешься вперед, чуть сзади тебя офицер или сер-
жант командует: «Гранату к бою», ты вытаскиваешь гранату 
из подсумка, выдергиваешь чеку и бросаешь ее как можно 
дальше. Разлет осколков около 20 метров, так что твоя за-
дача кинуть ее дальше разлета. Наклоняешься головой в 
каске вперед и ждешь разрыва.  

В один из дней все так и было. Наш взвод, как всегда, 
отметался первым и смотрел, как это делают другие. Кон-
вейер работал исправно, и бойцы сменяли друг друга на до-
рожке. Очередной боец выдвинулся на позицию, выполняя 
команды замполита, двигающегося позади него. Остановка, 
замешательство. Взрыв. Когда рассеялся дым, мы увидели, 
что оба лежат на земле. Мы рванули к месту взрыва. Курсант 
был уже мертв. У него был разворочен живот. Рядом, весь в 
крови, с черными, залитыми кровью руками, без сознания 
лежал замполит. Вот как об этом потом написала газета 
«Красная звезда»: 
«Курсанты учебной мотострелковой роты выполняли 
упражнения по метанию боевых гранат. Вместе с ними 
идет в «атаку» заместитель командира роты по полит-
части. Офицер видит, как в шести шагах от него курсант 
действует по всем правилам: перехватил автомат в ле-
вую руку, правой достал гранату, пальцем левой руки за-
хватил кольцо, выдернул предохранительную чеку. Сейчас 
прицелится и метнет. Однако случилось совершенно не-
понятное: курсант вдруг переложил гранату в левую руку, 
а автомат — в правую. Замполит заметил, как скользнул 
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в траву спусковой рычаг, удерживавший ударник на боевом 
взводе. Значит, до взрыва — три-четыре секунды. Кур-
сант же словно оцепенел: страх сковал мышцы, тело... 
Офицер не колебался ни мгновения. Конечно, он мог бы 
упасть на землю, прикрыть голову каской. Но офицером 
владела лишь единственная мысль — заслонить, спасти 
подчиненного. Кинулся к курсанту, обеими руками схватил 
судорожно сжавший гранату кулак курсанта, чтобы 
успеть отбросить ее. Не успел. Перед глазами полыхнуло 
пламя... В госпиталь привезли лейтенанта без сознания. 
Там перенес состояние клинической смерти. И страшное 
известие: взрывом гранаты ему оторвало кисти рук». 

На самом деле все примерно так и было. Только курсант 
был левшой. И кинуть гранату правой рукой он просто не мог. 
Поэтому он и попытался переложить её в левую руку для 
броска. Но отпустил чеку. И растерялся. После чего прогре-
мел взрыв. Замполит выставил вперед руки, но гранату вы-
бить не успел. Мы положили их на плащ-палатки и бегом по-
несли к дороге. Каждая секунда была на счету. Далее их от-
везли в санчасть. Через пару дней в клубе состоялись тра-
урные мероприятия, и гроб с телом нашего сослуживца был 
отправлен на родину. Это была первая смерть человека на 
моих глазах. Да еще человека, с которым я отслужил вместе 
не один месяц. В такие минуты особенно глубоко осознаешь, 
что армия — это не игрушка, да и жизнь сама по себе тоже 
не развлечение.  
Что касается замполита, то он еще при мне вернулся в часть. 
Был награжден орденом Красной Звезды. Ходил в черных 
лайковых перчатках, натянутых на протезы кистей. Впослед-
ствии он уехал учиться в академию. 
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Легко было кидать лимонку из танка. Открываешь люк, 
кидаешь гранату, люк закрываешь. Броня крепка, и все нор-
мально. Рассказывали армейскую байку, в которой каждый 
рассказчик был свидетелем. При одном гранатометании из 
танка граната с взведенным запалом выскочила из рук и 
упала внутрь танка. Раздался взрыв внутри, наблюдающие 
с вышки офицеры на глазах поседели. Когда рассеялся дым 
над башней, из нее вылезли курсант и офицер-инструктор 
без единой царапины. Как и где они спрятались внутри танка 
и не получили осколок, сами они сказать не смогли. Байка, 
но в ней намек: в любой ситуации, до последнего, старайся 
выжить. 

Кроме всего, на полигоне мы изучали разнообразную 
технику: танки, бронетранспортеры, боевые машины, артил-
лерийские установки и минометы. Как говорил капитан Сме-
лый, для разведки не должно быть неизвестных видов во-
оружения и техники. 

После полигона взвод выдвигался в часть, где в свобод-
ное до обеда время чистили оружие и приводили себя в по-
рядок. 

 
 
Теоретическая подготовка. 
 
Обед начинался в два двадцать пополудни. Как всегда, 

быстро и без особых изысков. Следует отметить, что та еда, 
от которой мы отворачивались в первые дни, стала вполне 
съедобной и даже вызывала потребность в добавке. Наш ра-
цион был сформирован таким образом, что практически все 
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молодые резко стали прибавлять в весе, причем в мышеч-
ном весе.  

После обеда час свободного времени. Можно было по-
сидеть в курилке и потрепаться за жизнь. С особой теплотой 
в этот момент вспоминались пионерские лагеря из недале-
кого детства, где присутствовал «тихий час», которого так не 
хватало в армии.  
 Свободное время пролетало незаметно, и его сменяли 
теоретические занятия в казарменном классе. Первой шла 
политинформация. Мне, как человеку с незаконченным выс-
шим образованием, частенько выпадало право ее вести. В 
Ленинской комнате всегда были свежие газеты: «Красная 
звезда», «Правда» и «Комсомольская правда». Из них выби-
рались основные тезисы о международной обстановке и 
внутренних успехах партии и правительства, которые соб-
ственными словами доводились до личного состава. Под это 
дело можно было отпроситься со строевой подготовки, объ-
ясняя командирам, что это дело ответственное и за десять 
минут политику партии не расскажешь. А потом сидеть с ум-
ным видом в Ленинской комнате и перелистывать газеты. 
После политинформации изучали тактико-технические ха-
рактеристики своего оружия. Изучали оружие потенциаль-
ного врага, которое практически ничем не отличалось от 
нашего вооружения. А для нас в тот момент ближайшим по-
тенциальным врагом был Китай. Одна из задач войсковой 
разведки – захват «языка» на вражеской территории. Мы 
должны были знать, кого мы берем в плен. А для этого изу-
чали, как выглядит китайская военная форма и их знаки раз-
личия. По разговорникам для служебного пользования пыта-
лись учить китайский язык. Ложись, руки вверх, иди прямо, 
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каким языком владеешь, владеешь ли русским языком ─ тан-
гхуя, юги шоу лай, зуй захуай, сжима хуей ухая, нихуй нога 
инда хулена - вызывало у нас продолжительное веселье. 
 Смех вызывал и следующий момент. Офицер, проводя-
щий занятия, тихим голосом говорил: «Все, кто спит» и после 
паузы орал: «ВСТАТЬ!». Если ты задремал или уснул, то 
первой части команды ты не слышал, а вот вторая вызывала 
бурную реакцию, и ты вскакивал как черт из табакерки. И 
каждый раз несколько человек на этом ловилось, что чре-
вато было мытьем полов, чисткой туалета и другими легкими 
наказаниями. Можно было получить и наряд вне очереди, 
что зависело от настроения докладчика. 
 Сложным предметом для обучения была картография. 
Мы как разведчики должны были ориентироваться в топогра-
фических картах с закрытыми глазами. А их нумерация, сек-
ретность и другие нюансы были сложными для восприятия. 
Да и необходимость все это запоминать отбивалась мыс-
лью: ну каких языков придется брать при моей службе и тем 
более участвовать в диверсионной деятельности? В мире 
все хорошо. Войной не пахнет. Да и у кого возникнет мысль 
воевать с нашей страной? А при ядерной войне лазить в тыл 
к врагу нет необходимости.  
 Кроме тактических, политических и военных наук, были 
занятия по психологии. Из нас готовили командиров млад-
шего звена, и мы должны были уметь общаться с подчинен-
ными. Для этого существовало три способа влияния. Первый 
─ Личный пример. Второй ─ Убеждение. Третий ─ Принуж-
дение. Рекомендовалось применять сразу третий, так как 
первые два были не совсем эффективны. Самый главный 
армейский закон состоял всего из двух пунктов. Первый ─ 
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командир всегда прав. Второй ─ если командир не прав, то 
смотри пункт первый. Особое внимание необходимо уделять 
душевному состоянию подчиненного. Чаще беседовать с 
ним о личной жизни, интересоваться делами у него дома. Та-
кое обучение было неспроста. Частыми были случаи, когда 
боец получал письмо от своей девушки или друзей, в кото-
ром говорилось, что она выходит замуж, не дождавшись его. 
Боец замыкался в себе, переставал общаться с окружаю-
щими и, выждав удобный случай, прихватив автомат с па-
тронами, отправлялся к себе домой выяснять отношения. 
Такие бегуны были крайне опасны. Их мало что могло оста-
новить. Наша рота участвовала один раз в поиске такого 
брошенного. Сутки мы стояли в оцеплении станции Отар, 
пока офицеры совместно с милицией прочесывали каждый 
проходящий поезд. У нас прошло спокойно. Беглеца взяли 
на другой станции. Некоторые добирались до дома, где их 
уже ждали. Особо настырных индивидуумов, которые пыта-
лись прорваться домой с применением оружия, уничтожали 
при задержании. 
 Следовало также обращать внимание на солдат, кото-
рые могли затаить обиду на сослуживцев. Из-за дедовщины 
или насмешек. Такие выплескивали свои обиды на стрель-
бах или в карауле, расстреливая своих обидчиков и всех, 
оказавшихся рядом. 
 Теория наглядно была подтверждена практикой. Слу-
жил в соседнем взводе парнишка. Призывался он из города 
Сухиничи, а может Думиничи Калужской области. Ничем не 
отличался от других. Спал он в нашем кубрике. И вот стали 
с ним происходить странные вещи. То сам вызовется пол 
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мыть в казарме, то на развод выйдет, мол, хочет он порабо-
тать на подсобном хозяйстве. То придет к старшине в кап-
терку со словами: «Старшина, давай парадную форму, скоро 
домой поеду». 

Присматривать за ним стали. Оружие перестали выда-
вать. И однажды вечером, когда почти вся рота собралась в 
бытовке, занимаясь подготовкой к завтрашнему дню, подо-
шел он к своему земляку, приобнял за плечи и тихим голо-
сом, который услышали все, спросил: 

─ Коль, а знаешь, чем мы с тобой ото всех них отлича-
емся? 

─ Чем? 
─ Мы с тобой на дембель поедем, а они сегодня послед-

нюю ночь спят. 
От такого объявления стало не по себе. Так он еще и у 

нас спит. Был срочно составлен график ночных дежурств. 
Каждый должен был не спать полчаса. После чего будить со-
седа. Моя кровать была посредине кубрика, так что очередь 
подошла к часам двум ночи. После того как сосед разбудил 
меня, я тут же разбудил другого, и продолжил спать. Есть у 
меня основания полагать, что так делал весь взвод. Ночь 
прошла спокойно, а на следующий день его отвезли сначала 
в местную санчасть, потом в окружной госпиталь и через три 
месяца его комиссовали по психическому заболеванию. В 
общем, как он и говорил, так и поехал скоро домой. Прики-
дывался он или реально тронулся головой, знает только он 
один.  
 После теоретических занятий маршировали на ужин. 
Ужин не отличался деликатесами и разносолами. После 
ужина дорога до казармы занимала несколько кругов по 
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плацу. Наступало время строевой песни. Полагали, что стро-
евая песня не только сплачивает коллектив, но и активно 
прочищает легкие. Вот и топали по асфальту сотни курсан-
тов, вспоминая песни военных времен и относительно све-
жие, про девчонку, которой не надо плакать, а надо ждать, 
пока не пройдут дожди. После чего направлялись в казарму. 
Начиналось так называемое личное время. Что в него вхо-
дило: 
 Стирка портянок хозяйственным мылом, расстилая их 
на кафельном полу в умывальнике и натирая танковой щет-
кой, щетина которой могла посоперничать с железной про-
волокой. После чего развешивание их в сушилке так, чтобы 
не перепутать с чужими портянками. Подшивание подворот-
ничков. Глажка гимнастерки. Чистка ваксой сапог. В обяза-
тельном порядке написание писем домой. Офицеры сле-
дили за этим строго. Логика была простая. Нетерпеливые ро-
дители, не получив от сына долгожданной весточки, начи-
нали бить во все колокола, отправляя запросы во всевоз-
можные инстанции, в том числе и в Министерство обороны. 
Оттуда, снежным комом из взысканий и выговоров, все дока-
тывалось до части и накрывало непосредственных команди-
ров. А еще были коллективные ответные письма. Чуть ли не 
с каждой почтой приходило письмо от какой-нибудь девицы 
на адрес части. В графе «кому» стояло ─ «Солдату с фами-
лией на букву «А» в первой роте», или «Первая рота. Ан-
дрею», или что-то подобное. Такие письма зачитывались 
вслух, и если никто не изъявлял желания персонально всту-
пить в переписку, то отвечали всей ротой. Иногда письма 
были от девичьих коллективов из училищ или техникумов. В 
таких случаях переписку в свои руки брал замполит роты. В 
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результате налаживалась связь между армией и трудовым 
коллективом, доказывая правоту лозунга ─ «Народ и Армия 
─ едины». 
 Ровно в 21.00 обязательный просмотр программы 
«Время» перед телевизором, висевшим под потолком в ко-
ридоре. Все рассаживались на личных табуретках и полчаса 
приобщались к новостям. У телевизора был отломан пере-
ключатель программ, и посмотреть что-либо другое было не-
возможно. Впрочем, альтернативы и не было. Да и желания 
особого не возникало. 
 В 22.00 вечерняя поверка, где, услышав свою фамилию, 
ты должен был громко и четко ответить: «Я». Далее следо-
вала команда «РОТА, ОТБОЙ!», после которой ты должен 
был взлететь на второй ярус, накрыться одеялом и ждать ко-
манды «направо» или «налево», выполнив которую, повер-
нуться на указанный бок и уснуть. Взлет на свое место осу-
ществлялся двумя способами. Сбоку с прохода, опираясь 
руками о кровать, как на брусьях, закидывая тело на матрац. 
Самым быстрым был другой способ. Нога на спинку кровати 
нижнего яруса. Руки хватают спинку кровати верхнего яруса. 
Толчок ногой, рывок руками. Секунда ─ и твое тело призем-
ляется на кровать, перелетая через спинку кровати. Каждый 
в детстве строил летом домики, а зимой пещеры в снегу, 
куда можно было спрятаться ото всех. Таким домиком нам 
служила обычная кровать, где ты мог повспоминать о про-
шлой жизни на гражданке или помечтать о тех далеких вре-
менах, которые наступят после дембеля. Только такие мо-
менты были редки по причине того, что ты начинал спать 
еще в полете, и когда голова касалась подушки, первый сон 
был уже в разгаре.  
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Как только из расположения роты уходили офицеры, 
происходил подъем тех, кто получал замечания в течение 
дня. Для них сержанты предлагали стандартный набор: мы-
тье туалетов, натирка мастикой полов в Ленинской комнате 
и комнате для занятий, да и другие разнообразные развле-
чения. Особое место занимало мытье коридора. Хоть это и 
было в обязанности дневальных, но чаще пол мыли в каче-
стве исправительных работ. Пол был деревянный и некра-
шеный. А это означало то, что за день на нем оставалась 
куча следов от грязи и от сапог. Технология мытья была про-
стой. В тазу с водой растворялось хозяйственное мыло, по-
сле чего танковыми щетками мыльная жидкость втиралась в 
пол. И после того, как это впитывалось в доски, аккуратно 
соскребывалось стеклами или острыми краями каблуков, по-
лученных в каптерке. После чего пол протирался чистой 
тряпкой. На все про все уходило от двух до пяти часов, в за-
висимости от сноровки. У меня на это уходило около трех 
часов. И за несколько часов до подъема можно было по-
спать. Спать в армии первые полгода службы хочется посто-
янно. Каждая возможность поспать используется полностью. 
И не важно, сидишь ли ты в кузове грузовика или в местном 
клубе. Сон мог тебя накрыть и во время движения в строю. 
Идешь с открытыми глазами, попадая в ногу со всеми, а твое 
сознание отдыхает, блуждая в царстве сна.  
 Вот таким образом шел день за днем. Основной принцип 
в армии состоял из двух лозунгов: «Не можешь ─ научим». 
«Не хочешь ─ заставим». Если что-то отсутствует ─ рожай. 
Суббота и воскресенье практически не отличались от буд-
ней. Из радостных отличий ─ подъем на час позже. Из пе-



72 
 

чальных событий ─ по субботам, как правило, ПХД – пар-
ково-хозяйственный день. В этот день наводился порядок во 
всех местах, куда не дотягивались в будни. В один из выход-
ных дней коллективный просмотр старинных советских кино-
фильмов в клубе, где храп иногда забивал звук. На празд-
ники офицеры-затейники устраивали нам разнообразные 
развлечения. В основном это были праздничные кроссы на 
пять или десять километров. Отсутствие занятий в воскресе-
нье заменялось массовой стиркой. По субботам — холодная 
баня. Вот и весь распорядок. Даже Новый 1979 год не внес 
особого разнообразия. Вечером сдвинули столы в классной 
комнате и накрыли их разнообразными яствами, состоя-
щими из печенья, недорогих конфет, пряников и лимонада. 
На десерт подали чай. Все офицеры роты в парадной форме 
поздравили нас с Новым годом, и как только стол опустел, 
испарились. Возможность подольше поспать компенсиро-
вала отсутствие традиционного шампанского и ночного гуля-
нья. 
 

Наряды. 
 

 Несколько раз каждый из нас становился дневальным по 
роте, основная обязанность которого была стоять на тум-
бочке перед входом и орать со всей силы при входе офицера 
в казарму: «Рота, смирно! Дежурный по роте, на выход!». В 
зависимости от звания на встречу с офицером вылетал или 
сержант, или командир роты с рапортом об отсутствии нару-
шений и замечаний. Стояние на тумбочке преследовало и 
другую, более важную цель. Напротив тумбочки находилась 
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оружейная комната, за которой необходимо было иметь по-
стоянный контроль. К этим двум святым обязанностям при-
бавлялась необходимость выполнять все указания дежур-
ного по роте в части поддержания чистоты и порядка. Благо, 
дневальный был не один. Дневальных было двое. Так и при-
ходилось в течение суток, сменяя друг друга, выполнять все 
возложенные на дневальных обязанности. 
Основное разнообразие наступало каждый четвертый день, 
когда рота заступала в наряд. Накануне на построении зачи-
тывались списки, кто куда направляется. 
 Весь список я уже не помню, но основные направления 
— это караул, наряд на кухню, наряд на подсобное хозяй-
ство, в патруль и так, по мелочи. Из мелочей один раз за-
несло в котельную на сутки кочегаром. Котельная – это 
сильно сказано. Метрах в ста от казарм, в степи, стоял ме-
таллический гараж размером под грузовой автомобиль. 
Внутри котел, отапливаемый углем. Уголь на улице. Был 
еще топчан для отдыха в метре от топки. Переплетение труб 
с манометрами. И все. Именно когда я там находился, из 
строя вышел насос, который на выходе гнал горячую воду по 
казармам, получая на входе холодную. Мороз в ту ночь был 
сильный, и температура в казармах упала до десяти граду-
сов тепла. Дежурный по части обвинил в этом нас, мол, мы 
спали и не разогрели котел. Для опровержения голословных 
обвинений мы с напарником поддали жару и с ужасом стали 
наблюдать, как стрелка давления в котле уходит в красную 
зону. Потные и разгоряченные, набросив на себя шинели, 
мы выскочили на улицу. Вместо обещанного теплого ме-
стечка, мы час стояли в отдалении от котельной, в ожидании, 
когда рванет или остынет. Утром, выявив причину, с нас 
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сняли все обвинения. Однако подхваченная ангина уложила 
меня на несколько дней в санчасть.  
 Основной мечтой каждого заступающего в наряд была 
кухня. Приходилось носиться как веник, постоянно мыть сто-
ловую, посуду, чистить картошку. Таскать продукты со 
склада и помои из столовой. Эта выматывающая работа воз-
награждалась возможностью наесться до отвала. За все 
время учебки я был в наряде на кухне раза три. Запомни-
лось, как перед Новым годом, когда в Москве трещали соро-
коградусные морозы, мы сидели на лавочке при градусах де-
сяти тепла, болтали про жизнь, а внизу, в трех километрах 
от нас, по железной дороге Москва ─ Алма-Ата проходили 
пассажирские поезда. И я, обдуваемый теплым ветерком, 
завидовал пассажирам, которые через три дня будут в 
Москве. Нахлынувшие в этот момент воспоминания были о 
чем-то далеком и теплом, и казалось, что та другая жизнь 
безвозвратно закончилась и стала недоступной. 
 Особо часто наслаждаться кухонными нарядами не при-
ходилось, так как наш взвод будущих командиров отделений 
войсковой разведки, по мнению командования, должен был 
быть на острие тягот и лишений армейской службы. Поэтому 
наше основное место дислокации было в караульном поме-
щении, расположенном километрах в пяти от войсковой ча-
сти. После развода в семь часов вечера, предварительно по-
лучив под счет шестьдесят патронов к автомату (два мага-
зина ─ один в автомат, другой в подсумок), мы размещались 
в старинном открытом бронетранспортере «БТР─152» и, 
прыгая по проселочной дороге на скорости пешехода, вы-
двигались в караульное помещение. Неудивительно, так как 
эта машина была снята с производства пятнадцать лет 
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назад. Когда наша старушка не заводилась, то для доставки 
и развозки использовался БРДМ — боевая разведыватель-
ная дозорная машина. Иногда просто грузовой автомобиль с 
тентом. В любом случае, на морозе было ужасно холодно. 
Не спасало ни теплое белье, ни шинель. И даже «вшивник» 
─ так называлась неуставная теплая одежда, которая под-
девалась под форму ─ не мог спасти от пронизывающего хо-
лода. Когда добирались до караулки, все сразу бежали к бур-
жуйке и, отталкивая друг друга, тянули закоченевшие руки к 
спасительному теплу. Весной же все было прекрасно. 
Наоборот, все оставались на улице и грелись на солнышке. 
Климат в этой местности был очень некомфортный. Зимой 
большой минус, а летом большой плюс. Снег, царапающий 
сапоги, и пыль, забивающая глаза и рот. Любая царапина на 
теле человека, то ли от климата, то ли еще по каким-либо 
причинам, заживала месяцами. И часто служила основанием 
для отправки в медсанбат с опухшей, фиолетового цвета ру-
кой или ногой. К счастью, на мне все заживало как на собаке, 
и сия участь меня миновала.  
 Сначала проезжали полигон, а потом ехали до места, ко-
торое на сутки становилось нашим пристанищем. Карауль-
ное помещение располагалось в маленьком домике, состоя-
щем из комнаты отдыха, комнаты приема пищи, комнаты для 
занятий и кладовки для одежды. Отапливалось все печкой-
буржуйкой на дровах. График несения караула был следую-
щим: два часа на посту, два часа отдых, два часа занятий. И 
так в течение суток. Охраняемых объектов запомнилось два. 
Это гаражи с БМП на полигоне и, конечно, открытый танко-
вый парк километрах в пяти от караула. Открытый танковый 
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парк ─ это танковая парковка, огражденная по периметру за-
бором из колючей проволоки. По углам этой площадки сто 
на сто метров стояли столбы с фонарями, которые раскачи-
вались на ветру, ночью образуя движение теней. Когда я 
смотрю кинофильм «Операция «Ы» и другие приключения 
Шурика» и вижу, как там качается фонарь перед складом, я 
сразу вспоминаю свой пост. 
 Тебя привозят на нашем старичке к посту. Разводящий 
направляется вперед и, услышав «Стой! Кто идет?», отве-
чает, что идет разводящий или начальник караула.  

 «Разводящий, ко мне, остальные на месте», ─ не может 
угомониться часовой. 

После окончания доклада о наличии или отсутствии про-
исшествий идет процедура замены часового, прописанная в 
Уставе караульной службы до мельчайших подробностей. 
Первый выход на пост был торжественным и значительным. 
Я наворачивал круги и гордился собой. Вспоминал прочитан-
ный в начальных классах рассказ «Честное слово». Родина 
доверила мне важную миссию по охране военного имуще-
ства. Вот бы кто-нибудь напал! Я бы применил оружие, со-
гласно уставам, и защитил бы от преступного посягатель-
ства военную технику. Может быть, получил бы ранение и 
поехал с медалью домой. За мужество и героизм, проявлен-
ные при защите танков от вражеских посягательств. С каж-
дым разом на смену гордости приходило желание спря-
таться в укромном местечке и охранять себя и свой автомат. 
Теплым днем это было несложно. Но зимней ночью, когда 
температура опускалась ниже тридцати градусов, ходить, 
хоть и в валенках и армейских белых овчинных тулупах, 
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было не совсем уютно. При сильных морозах срок умень-
шался с двух часов до часа, но от этого не становилось теп-
лее. Мелькали тени. От мороза металл танков щелкал, хру-
стел и скрипел. Сильный ветер завывал, неся поземку. И ни 
одного огонька вокруг до горизонта. Только внизу, километ-
рах в пяти проходила железная дорога на Москву с доста-
точно интенсивным движением. Время на посту останавли-
валось. Ходишь, ходишь вокруг, думаешь, что скоро смена, 
а посмотрел на часы — прошло всего минут десять. Катего-
рически запрещено было курить на посту, но это не останав-
ливало. Прятали сигареты кто как мог. Сигарета на посту ─ 
это семь минут. И все равно стрелки на часах отказывались 
двигаться. Врут ученые, что время — это величина постоян-
ная. Как что хорошее, так стрелки в пляс. Как караул ─ так 
остановка. Два часа перед буржуйкой в караулке проходили 
в пять раз быстрее, чем два часа на посту.  
 В морозную ясную ночь я никогда ни раньше, ни потом 
не видел такого звездного неба. Млечный путь пересекал 
небо яркой, широкой белой полосой, в которой отчетливо 
высвечивали звезды. Звезд было так много, что небо скорее 
было белым, чем ночным. Казалось, что этот белый свет об-
волакивает тебя со всех сторон, как дым от костра. Перед 
твоими глазами открывается вся Вселенная. И ты ловишь 
взгляд жителя далекой планеты другой галактики, который 
так же, как и ты, сжимая щупальцами свое оружие, смотрит 
в небо, охраняя желеобразные танки в форме медуз. Все со-
звездия были настолько отчетливо видны, что, казалось, 
протяни руку, и всё будет у тебя на ладони. Вселенная обво-
лакивает тебя, и мерцающие звезды манят тебя: «Иди к 
нам!». И вот я несусь среди звезд, облетая стороной кометы. 
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Комета — это такси между обитаемыми мирами. Когда циви-
лизация истощается, то вся ее история записывается на мо-
лекулах воды. Электроны вращаются вокруг ядер, как ка-
ретка в пишущей машинке, постоянно записывают происхо-
дящее вокруг. В какой-то момент гравитация Земли отклю-
чается, и вся масса воды с планеты уходит в космос в поис-
ках другой удобной станции. Наша Земля такая. Такси в виде 
Луны стоит с включенным двигателем, чтобы окружить себя 
водой морей и океанов и отправиться в дальнее странствие.  

─ Шеф, притормози на пару миллионов лет. Мы быстро. 
Вроде место хорошее. 
 Я пролетаю черную дыру и слышу звук. Звука в вакууме 
не может быть. Навстречу мне летят два огненных шара. 
Что-то в этом настораживает, и я в последний момент откры-
ваю глаза. Вовремя. Ко мне приближается наш тарахтящий 
караульный транспорт, высвечивая в ночи дорожку двумя 
фарами.  
  ─ Стой! Кто идет? Разводящий, ко мне, остальные на ме-
сте, – еле успеваю я прокричать, возвращаясь с небес на 
землю. 

Однажды в такую ночь я увидел на небе огромную яркую 
луну, которая быстро увеличивалась в своем размере. Надо 
сначала себя ущипнуть. Больно. Значит, не сплю. Это было 
похоже на облако идеально круглой формы, которое доста-
точно быстро росло в своих размерах. Стало понятно, что 
это не луна, а что-то другое. Через некоторое время белое 
пятно достигло громадных размеров, сначала коснувшись 
горизонта, а потом закрыв все небо, став менее ярким. 
Сквозь побелевшее небо проглядывали отдельные звезды. 
Еще несколько минут, и белизна на небе исчезла. Что это 
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было, для меня до сих пор загадка, хотя это видел не только 
я один. Все, кто стоял на посту в это время, наблюдали это 
явление. Это мог быть инверсионный след от запуска косми-
ческого корабля с Байконура, который располагался неда-
леко от нас. Это могла быть реакция верхних слоев атмо-
сферы на ядерные испытания в Семипалатинске. Это могло 
быть все что угодно. Но это зрелище было феерическим, пу-
гающим и захватывающим одновременно. 
 В свободное от постов время учили устав караульной 
службы наизусть, и при первой возможности спали или на 
топчанах, когда разрешалось, или среди тулупов в кладовке, 
когда спал начальник караула. А самое незабываемое — это 
сесть у буржуйки и, насадив на пруток кусок хлеба, обжарить 
его на огне до черной корочки и с удовольствием грызть. 

Вот так, день за днем, проходила служба. Командиры 
работали с нами круглосуточно. Особенно политработники. 
Мы как младшие командиры должны были быть примером и 
четко доносить линию партии и правительства до подчинен-
ных. Следили они и за нашим моральным обликом. И даже 
отправляли вот такие письма родителям. 

Уважаемые родители. 
Ваш сын прибыл в воинскую часть для выполнения почет-
ного долга гражданина Советского Союза. 
Служба в Советской Армии высоко оценена советским 
народом. Это школа, где воспитываются у воинов высокий 
моральный дух, физическая выносливость и закалка, муже-
ство и отвага. Командиры постараются привить эти ка-
чества и вашему сыну. 
Чтобы помочь молодому воину развить в себе положи-
тельное, избавиться от недостатков, воспитателям 
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необходимо знать хорошие его индивидуальные качества. 
Поэтому мы просим вас откровенно и подробно расска-
зать о личных качествах вашего сына, его наклонностях, 
увлечениях, особенностях характера, о среде, в которой 
он общался, а также о слабостях и недостатках, от кото-
рых ему надо помочь избавиться. 
Мы обращаемся к вам, а также ко всем близким вашего 
сына, своими письмами, родительским советом, напут-
ственным словом в его адрес помочь ему честно и добро-
совестно выполнять свой воинский долг, поддерживать у 
него бодрое настроение. 
Искренне желаем вам доброго здоровья, успехов в труде, 
благополучия и счастья. 
 
С уважением, 
Командир взвода 
Заместитель командира по воспитательной части 
  
Шел коренной перелом сознания. От юношеского ─ я лич-
ность и все крутится вокруг меня — к осознанию, что я в ар-
мии такой же, как все, и я кручусь вокруг всех. Даже мысли в 
голове ходили строевым шагом. Раньше меня пугали, что ар-
мия убивает личность. Нет. Армия личность не убивает. А то, 
что нас не убивает, делает нас сильнее. Как в армии гово-
рится в переводе на культурный язык: «Нас имеют, а мы 
крепчаем». И получалось, что выжить ты можешь только в 
одиночку при обязательном единении со всеми остальными. 
Ноль в составе бесконечности. 

Что касается людей, окружающих меня, и с которыми я 
делил тяготы армейской службы в учебке, то время стерло 
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их лица. Заслуживающих внимания их поступков и действий 
тоже практически в памяти не сохранилось.  

Запомнился один из сержантов, отличающийся умом и 
сообразительностью. Однажды засорился туалет. Попытки 
пробить трубу толстой проволокой не увенчались успехом. 
Тогда он предложил радикальный способ. Смысл был в том, 
что когда взрывпакет упрется в засор и рванет, то силой 
взрыва пробку вышибет и все будет как надо. Типа они все-
гда так делали. Сказано — сделано. К концу проволоки был 
привязан взрывпакет, зажжен бикфордов шнур, и, пока горит 
шнур, этот взрывпакет засунули в трубу до упора в засор. 
Полроты сбежалось смотреть на этот радикальный способ 
прочистки канализации. В предвкушении зрелищ и я высунул 
свой нос из-за спин сослуживцев. Раздался взрыв и – нет, не 
этого результата мы ожидали ─ все содержимое трубы изо 
всех дырок выплеснулось наружу, забрызгав потолок и всех 
наблюдателей. Никогда я не был в таком состоянии. Да, гря-
зью меня поливали, но что бы в прямом смысле ─ впервые. 
Только то, что он сержант, помешало засунуть его головой в 
ту же трубу. Потом, отстирываясь и отмываясь холодной во-
дой, ржали весь день. Очередной преподан урок, что иници-
атива наказуема, что в армии надо держаться подальше от 
экспериментов, и хотя решение командира и принимается 
без обсуждения, но мозги отключать нельзя.  
 До окончания учебки оставалось чуть более месяца. Ко-
мандиры во мне души не чаяли. Обо мне как отличнике бое-
вой и политической подготовки писала даже гарнизонная га-
зета «Гвардейская слава». Я с удовольствием привожу текст 
этой статьи: 
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     «Комсомолец, рядовой, по праву числится одним из 
лучших воинов этого воинского подразделения. Глубина 
его знаний, прочность навыков, опыт и отношение к воин-
ской службе являются своеобразным эталоном для каж-
дого воина подразделения. Его действия в поле, умелое 
владение техникой и оружием ─ пример достойный для 
подражания. 

В армию Андрей пришел не сразу после школы закончил 
три курса учебного заведения. А значит, кое-какой опыт 
удалось приобрести. О том времени воин вспоминает не-
охотно, так как чувствует, что сложившиеся, мягко го-
воря, неблагоприятные из-за легкомысленного поведения 
обстоятельства «на гражданке» полностью зависели от 
него самого, «слишком был самоуверен, напорист» ─ гово-
рит Андрей, когда спрашивают о причине, которая выну-
дила оставить на время учебу. 

А в армию пошел по собственному желанию, с большой 
охотой. От отца, кадрового военного, не раз слышал, что 
здесь проходишь хорошую жизненную школу, получаешь 
настоящую закалку характера. Заметим, если юноши при-
ходят в армию выполнять свой гражданский долг с такой 
целью и желанием ─ из них получаются отличные воины─ 
специалисты. 

Не стал исключением в этом вопросе и Андрей. Добро-
совестно относиться к занятиям, стремиться каче-
ственно усвоить все, чему учат командиры, перенимать 
лучший опыт товарищей по оружию. 

Служить на совесть, как велят уставы и присяга, каж-
дый свой шаг мысленно сверяет с моральным кодексом 
строителя коммунизма. 
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Однажды Андрея вызвал к себе офицер политработ-
ник. Он давно держал на примете этого способного сол-
дата. Посмотрев на него, офицер сказал: 

─ Вы считаетесь одним из лучших воинов, грамотны 
в политических вопросах, трезво мыслите, даете пра-
вильную оценку поступкам товарищей. Не возьметесь ли 
выпускать боевой листок взвода? Вашим помощником бу-
дет рядовой Дадеко. 

─ Постараюсь! 
С того момента на воина легла большая ответствен-

ность. Хоть небольшим по размеру кажется листок, но не 
зря носит название «боевой» И надо видеть реакцию нера-
дивых на появляющиеся в листке критические заметки. 
Хочешь не хочешь, а ответ перед воинами─сослуживцами 
отстающие держат, объясняют причину появления их фа-
милий в заметке, дают слово исправиться. 

─ С первых дней службы я обратил внимание на то, 
что рядовой не любит послаблений в ратной жизни ─ рас-
сказывает офицер политработник ─ Выбирает те 
участки работы, которые на самом деле требуют 
наибольшего физического и морального напряжения. 

Хороший спортсмен, отличный стрелок и редактор 
боевого листка комсомолец Андрей постоянно старается 
идти в ногу с жизнью страны. Сегодня он участвует вме-
сте со всеми в выборах депутатов в Верховный Совет 
СССР. А до этого дня он принимал активное участие в 
пропаганде выборов, сам научил и ознакамливал товари-
щей с порядком голосования, с биографией кандидатов в 
высший орган нашей власти. На своем посту активисты 
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немало приложили усилий для того что бы социалистиче-
ские обязательства, принятые воинами ко дню выборов, 
были выполнены. Поэтому в каждом выступлении Андрея 
скрупулезно анализировался ход боевой учебы, вскрыва-
лись недостатки в политической подготовке. 

Рядовому многое предстоит сделать в службе, кото-
рая пока исчисляется несколькими месяцами. Но отноше-
ние к обязанностям солдата Вооруженных Сил СССР он 
понимает правильно. И верится. Что с верно выбранного 
пути он не свернет». (Орфография оригинала). 

Эта газета вышла к выборам в Верховный Совет СССР, 
которые состоялись 4 марта. Я впервые в жизни принимал 
участие в выборах. Когда стояли в очереди в клуб, где рас-
полагался избирательный участок, ко мне подошел зампо-
лит батальона. 

─ Андрей, у меня к тебе просьба. Надеюсь, ты меня пой-
мешь, – обратился он ко мне. 
  Взяв бюллетень и зайдя в кабинку для голосования, я 
выполнил его просьбу. Те, кто подсчитывал голоса, с огром-
ным воодушевлением прочитали на обратной стороне бюл-
летеня – «Слава Коммунистической партии Советского Со-
юза». Интересно, что было бы на их лицах, если бы вместо 
«Слава» я написал «Долой». И как бы сложилась в дальней-
шем, не только моя судьба, но и всех командиров и политра-
ботников полка, да и дивизии.  

 Вот такой я был глазами командиров. Как говорится, 
«пользовался заслуженным авторитетом», и не только у ко-
мандиров, но и у сослуживцев. Замполит, ко всему прочему, 
предлагал мне вступить в КПСС. Была разнарядка на одного 
солдата срочной службы. Я под эту разнарядку подходил по 
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всем параметрам. Две рекомендации получить было не-
сложно. Дальнейшая моя судьба была всем понятна. В вой-
ска для дальнейшего прохождения службы не еду, а остаюсь 
сержантом в учебном разведывательном взводе для после-
дующего обучения молодого пополнения, которое заедет на 
наше место. Становлюсь кандидатом в партию и личным 
примером вдохновляю курсантов на ответственную отдачу 
священного долга перед страной. Такая перспектива не 
очень прельщала, но это было лучше, чем попасть куда-ни-
будь в пустыню или на китайскую границу. Все бы так и было 
бы, если бы не один вечер, который все перевернул. 

 
Перелом. 
 
В середине апреля, перед самым отбоем, поступила ко-

манда на построении на плацу части. Был выстроен весь 
полк, в том числе и рота постоянного состава с оркестром. 
Перед строем нервно прохаживались командир полка и 
начальник штаба полка. Когда все построились, начштаба 
вышел перед строем и произнес речь: 

─ «Товарищи солдаты! Сложилась ситуация, от которой 
многое зависит, в том числе и ваше распределение в войска. 
Завтра утром наша часть должна представить списки лич-
ного состава в штаб округа. Но списки эти не готовы, так как 
машинистки штаба отсутствует. Поэтому прошу вас сделать 
шаг вперед тех, кто умеет печатать на печатной машинке». 

Строй не шелохнулся. Да и кто мог иметь опыт печата-
ния, если в то время печатная машинка была недостижима 
в городе, не говоря о деревнях и аулах. Мало того, все ма-
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шинки были на учете в органах, и их необходимо было сда-
вать на праздники в специальные хранилища. Для обучения 
машинописи в стране были специальные профтехучилища, 
которые готовили секретарей-машинисток.  
 В уже далекие на тот момент студенческие годы встречался 
я довольно продолжительное время с одной студенткой с 
другого факультета. У нее в комнате общежития, где она 
проживала, стояли две печатные машинки, на которых она 
подрабатывала, имея специальность машинистки. В школе, 
которую она заканчивала перед поступлением в институт, у 
девочек была соответствующая профориентация. Печатала 
по 20 копеек за лист. Каждый вечер она печатала свою норму 
из пяти листов. Сначала я просто сидел рядом и с нетерпе-
нием ждал окончания работы. Смиренно сидеть рядом, ко-
гда гормоны бурлят внутри молодого организма, было невы-
носимо. Для ускорения процесса я стал осваивать машино-
пись. Первый лист я печатал несколько дней, долго выиски-
вая нужную клавишу с последующим тыканьем в нее одним 
пальцем. Запомнив расположение букв на клавиатуре, стал 
тыкать указательными пальцами обеих рук. Со временем 
подключились другие пальцы. Через месяц я уже сносно пе-
чатал. Не слепым методом, десятью пальцами, но не одним 
точно. Правильная мотивация располагала к интенсивному 
обучению. 
  Вот и на плацу, проникшись речью начштаба, вспомнив 
свои навыки, сделал шаг вперед. Интересно, сколько раз в 
жизни человека дано сделать шаг вперед? Это был ничего 
не значащий шаг. Не выбор добровольцев на смертельное 
задание. Не набор в космонавты. А просто обыденная ситу-
ация. Подумаешь, заболела машинистка. Но от этого шага 
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все пошло совсем по-другому. Практически всегда можно 
сделать шаг назад. Развестись, уволиться, сменить место 
жительства и т.д. и т.п. Но это оказался не тот случай. Сде-
лал бы я этот шаг, если бы знал, к чему это приведет? Рито-
рический вопрос. 

 Меня посадили в командирский уазик и повезли через 
весь гарнизон в штаб. Объяснили задачу и оставили на всю 
ночь один на один со списками и пишущей машинкой. Где-то 
к часу ночи работа была закончена, кроме последней стра-
ницы. Я спокойно лег спать на столе в ожидании утра, пре-
дупредив дежурившего по штабу сержанта, чтобы он меня 
сразу разбудил, как появится первый офицер. Что и было 
сделано. Я сел за машинку, и когда в кабинет зашел 
начштаба, я допечатывал последний листок. Начштаба за-
сиял, когда увидел готовые списки. И то, что я, по его мне-
нию, печатал всю ночь, позволило получить мне отдых на 
весь день. Я добрался на машине дежурного по части до ка-
зармы, где и завалился спать на свою кровать, что категори-
чески запрещалось делать в течение всего дня. Не забыв пе-
ред этим плотно поесть в столовой по нормам офицерского 
довольствия. 
  С этого дня все пошло совсем по-другому. Днем я око-
лачивался в части, а ночью печатал всякую важную фигню. 
Офицеры части перестали обращать на меня внимание, ко-
гда я бездельничал. Все это привело к войне между офице-
рами части и штабными офицерами. Штабные решили меня 
держать при себе, а ротный и комбат хотели, чтобы я был 
сержантом у нового призыва. Одни мне давали постоянно 
увольнительные, другие прятали меня в санчасти. Понятно, 
что в таких условиях о войсках речи быть не могло. Я же, 
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используя ситуацию, наслаждался свободой и беспризорно-
стью. Для одних я был в части, для других в штабе. В конеч-
ном итоге победили штабные. Я закончил учебку, получив 
звание сержанта и знак разведчика 3─его класса. 
 Мне даже было неудобно перед своими командирами. 
Ни одного плохого слова про них не могу сказать. Ротный, 
комбат, замполит батальона ─ все отличные ребята, старше 
меня на три-пять лет. А командир нашего взвода удивил 
своей любовной историей. Он умудрился приударить за доч-
кой самого главного и «страшного» человека в дивизии ─ 
начальника штаба дивизии. Когда начштаба шел по улицам 
гарнизона, замолкали даже птицы. Ей еще не было восемна-
дцати лет. В их отношениях Ромео и Джульетта отдыхали. 
Папа никак не хотел видеть в зятьях молодого лейтенанта. 
Прятал дочкин паспорт. Будущего зятя грозился сослать в 
далекие части, хотя дальше Отара были только Мары и 
Кушка. «В Союзе три дыры – Отар, Кушка и Мары», ─ гла-
сила армейская мудрость. Весь поселок следил за разви-
тием этого сюжета. Но любовь восторжествовала, и, дождав-
шись совершеннолетия, пара сочеталась законным браком. 
Я потом лично взводному выписывал отпускные документы, 
при этом новоиспеченная супруга не отпускала его ни на 
шаг. 
 

Штаб. 
 
  Служить по специальности мне было не суждено. Ко-
мандир полка сначала спрятал меня в госпиталь в поселке 
Курдай, а затем, посчитав, что это ненадежно, перевел меня 
в окружной госпиталь в город Фрунзе ─ столицу Киргизской 
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СССР ─ в ста километрах от моей части. Пересидев все 
назначения и распределения вдали от дивизионного коман-
дования, я был зачислен в штаб на должность делопроизво-
дителя, которую создали специально под меня. Один дело-
производитель уже в штабе был, и я стал вторым. Мне вы-
делили отдельный кабинет, точнее, освободили место в ар-
хиве. Воткнули туда стол со стульями, поставив сверху пе-
чатную машинку. Меня отдали в подчинение начальнику де-
лопроизводства ─ старшему лейтенанту с веселой фами-
лией. Приятным добавлением было денежное довольствие 
в размере 13 рублей 80 копеек в месяц. 
  Кроме срочного печатания, мне вменили в обязанности 
прием почты. Конверты разных форматов, бандероли и по-
сылки в адрес части поступали ежедневно. Я вскрывал каж-
дое послание и после прочтения передавал по принадлеж-
ности. Большинство корреспонденции шло на доклад коман-
диру или начальнику штаба. Других обязанностей мне не 
придумали. Не стоит забывать, что в штабе работали две 
штатные машинистки. Служащие Советской Армии – две до-
родные тетки, которые иногда запирались со штабными 
офицерами в кабинете для совместного времяпрепровожде-
ния после окончания рабочего дня. Я переселился в сосед-
ний барак, где проживали штабные. Два кубрика, в которых 
стояли одноярусные кровати и рядом с каждой — персональ-
ная тумбочка. Уже не надо было скакать, чтобы забраться 
спать. Была своя Ленинская комната с телевизором, стоя-
щим на тумбочке, с возможностью переключать программы. 
Умывальная комната с тремя умывальниками и туалетом, с 
таким же количеством фарфоровых унитазов в закрываемых 
кабинках. Это была уже не казарма, а скорее, общежитие.  
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В правом кубрике располагались человек пять связистов 
во главе с Тягловым – дедом, считающим дни до отъезда на 
дембель в свой родной город Алма-Ату.  

В левом кубрике, куда я заселился, народу было не 
больше. Москвич Коля, отслуживший на полгода больше 
меня и исполняющий обязанности заместителя начальника 
секретной части штаба. Первый делопроизводитель Али из 
Татарстана, моего призыва, заполняющий разнообразные 
бланки, формы, проездные и другие документы. Полковой 
художник Вадим из Алма-Аты, моего призыва, умеющий пи-
сать плакатным пером и отвечающий за художественное 
оформление в части. Два водителя командирских машин. 
Вот и весь наш коллектив. 

Никто утром не орал про подъем, а вечером про отбой. 
Не было и вечерних поверок. Служба у всех была не по рас-
порядку. Почти у всех были ночные работы, после которых 
отсыпались днем. В столовую в часть через весь городок хо-
дили не все. Я как сержант вел колонну на прием пищи. Ко-
лонна могла состоять и из двух человек. В армии всё, что 
больше одного человека, должно ходить строем. В столовой 
у нас был персональный стол рядом с хлеборезкой. А самое 
главное было в том, что за нами не было контроля. У каждого 
был свой персональный начальник, но и ему можно было 
сказать, что я выполняю задание командира или начштаба. 
Проверять он точно не будет. А какое дело начальнику связи 
до меня? У него свои подчиненные. Перефразируя извест-
ную пословицу, можно было сказать, что «У семи команди-
ров солдат без глаза».  
  Я получил постоянный пропуск на право передвижения 
по гарнизону без права задержания. Не увольнительная, а 
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пропуск. Теперь я спокойно мог шататься по городку, заходя 
во все нужные мне места. Почта, буфеты, магазины ─ все 
это стало доступно на раз.  
  Пару раз сходил в гарнизонный дом офицеров на насто-
ящие, только что вышедшие в прокат кинофильмы ─ «Жен-
щина, которая поет» и «Бархатный сезон». Ну как сходил? 
Знакомый киномеханик провел через служебный вход.  
  Так что с мая 1979 года я кардинально сменил образ 
жизни и образ службы соотносительно обстоятельствам. 
 Старослужащие постоянного состава, как правило, 
начинали службу сразу после призыва, не проходя учебу. Их 
отбирали в первые дни после прибытия в часть. Парнишка, 
с которым мы вместе призывались, умел играть на трубе и 
попал в полковой оркестр. Я же был не просто штабным, я 
был сержантом, прошедшим подготовку на войскового раз-
ведчика. И все меня знали еще курсантом. Что касается офи-
церов, то они тоже знали меня не первый день. В штабе же 
мои отношения с ними поднялись на новую ступень. Ко-
нечно, ведь их рапорта на отпуск к командиру на подпись от-
носил я. И от меня зависело, успеет командир подписать или 
отложит на потом. И не только рапорта. Многие моменты их 
службы зависели от моей оперативности. 
 Напротив окошка дежурного по штабу был узел связи 
нашей части с позывным «Волокуша». В первые дни Тяглов 
обеспечил мне связь с Москвой по военной связи. Тяглов ─ 
это боец, требующий отдельного описания. Родом из Алма-
Аты, он отличался тем, что хорошо имитировал голоса и ко 
всему относился несерьезно. Рассказывали, что как-то от 
нечего делать рано утром он позвонил дежурному по части 
и голосом, похожим на голос командира дивизии, поднял 
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часть по тревоге. А потом с хохотом наблюдал в окно, как 
мимо него пробегают офицеры с тревожными чемоданами. 
Когда все открылось, отсидел трое суток на гарнизонной 
гауптвахте и вернулся на службу как ни в чем не бывало. Так 
вот, он соединился с «Приметой» ─ позывной штаба дивизии 
- и, представившись генерал-майором Тюкачевым, потребо-
вал соединения с «Акацией» ─ позывной штаба округа. Там, 
представляясь генерал-майором Тюкачевым, потребовал 
соединения с «Рубином» ─ позывной Генерального штаба. 
На «Рубине» попросил набрать московский номерок моего 
брата, с которым я и поговорил, пока кто-то на линии не по-
нял подвох. И такая связь с Москвой стала регулярной. 
 Весело было, когда он захотел поднять по тревоге бата-
льон химзащиты, где командиром был подполковник Ру-
беншпаузер. Каков же был наш хохот, когда на фразу «Доб-
рый вечер. С вами говорит подполковник Рубеншпаузер» ─ 
в ответ услышал: «А кто тогда я?» Кто же знал, что он соеди-
нится с самим подполковником. 
 Вечерами, когда штаб пустел и делать было нечего, мы 
собирались у связистов и, разлив чай по армейским кружкам, 
травили байки и истории из своей жизни. Электрических чай-
ников не было, костер разводить негде, поэтому приготовле-
ние кипятка осуществлялось примитивным способом. Каран-
даш ломался по ширине горлышка нагреваемого объема. По 
краям вставлялись лезвия типа «Балтика» или «Нева». К 
лезвиям прикручивались провода, воткнутые другим концом 
в розетку. Через короткое время кипяток был готов. В редких 
случаях чай заменялся портвейном. Главное в таких слу-
чаях, если вдруг неожиданно появлялся офицер, надо было 
так же спокойно прихлебывать из кружки, изображая кипяток. 
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Тяглов в таких случаях тут же предлагал настоящего чая. Ни 
разу мы не попались с портвейном, а может, нас просто и не 
хотели ловить. Что потом с нами делать? На гауптвахту 
нельзя – работа встанет. Не секрет, что штабные офицеры 
частенько переваливали свою работу на нас.  
 

Штабная жизнь. 
  
 Я быстро привел все дела в порядок, получив кучу сво-
бодного времени. Почтовая переписка с прошлой жизнью не 
занимала много времени по причине небольшого количества 
адресатов. Родители, брат и пара школьных друзей стали 
моими непостоянными эпистолярными собеседниками. 
Львиная доля времени уходила на чтение книг. Благо, напро-
тив штаба была библиотека, где работала милая женщина, 
жена замполита батальона. Старше меня всего на два года. 
Мы с ней часто общались, обсуждали прочитанные книги, 
болтали о всякой ерунде. В библиотеке мне был выделен за-
куток, где я хранил сумку с запрещенными для армии ве-
щами. Там хранилась и гражданская одежда, заботливо ото-
бранная у только что прибывшего молодого пополнения. Ис-
пользовать по назначению, для самоволок — так называ-
лось самовольное оставление части, пришлось пару раз. 
Один раз в Матибулак на танцы. Я не знаю, почему мы 
втроем решили, что там нас ждут на все готовые подружки, 
но пять километров туда прошли без помех. Обратная до-
рога по времени заняла минуты по причине быстрого бега 
после того, как мы убедились, что в местном клубе патрулей 
оказалось значительно больше, чем местных жителей. Вто-
рой раз был такой же авантюрой, что и первый. Сидели 
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поздно вечером в курилке перед своим бараком и вспоми-
нали гражданку. Слово за слово, и так захотелось вина, что 
ни словом сказать, ни пером описать. Как по мановению вол-
шебной палочки, подъехал водитель командира полка, кото-
рому тут же объяснили план действий. Мы с Али одеваемся 
в гражданскую одежду, и он нас везет на железнодорожную 
станцию. Его легко пропускают через все КПП, а мы пря-
чемся под сиденьями. Перед станцией он нас высаживает и 
ждет. Мы подходим как ни в чем не бывало к вагону-ресто-
рану стоящего поезда и берем вино.  Операция прошла 
успешно, за исключением того, что пришлось выбирать 
наименование напитка. В ассортименте была десертная 
«Фетяска», красное «Каберне» и сухое «Цинандали». Ком-
промисс был найден достаточно быстро, и всю оставшуюся 
ночь мы смогли себя побаловать и десертным, и красным, и 
сухим.  
 Во время службы постоянно возникает желание исполь-
зовать ситуацию для собственного развития, как в интеллек-
туальном, так и в физическом плане. Изучение английского 
языка, обучение игры на гитаре и другие благие стремления 
пропадали так же внезапно, как и появлялись. Такая же 
судьба постигала и другие порывы, не связанные со служ-
бой. А уж сколько раз принималось решение о прекращении 
курения, не хватит пересчитать пальцев на руках и ногах. 
  Когда на работе все было отлажено и отработано, при-
шло время для расширения сферы деятельности. Мною 
были отработаны несколько направлений по использованию 
своего служебного положения. Одним из таких направлений 
была работа с письмами. 
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  Вся корреспонденция из Министерства обороны, штаба 
округа, штаба дивизии и рапорты от офицеров поступали 
сначала ко мне на сортировку. Ознакомившись с их содер-
жанием, я формировал папку командиру, сортируя доку-
менты по степени важности. Папка получалась внушитель-
ных размеров не только от обилия бумаг, но и от того, что 
командир достаточно редко появлялся в штабе. Когда же он 
появлялся на короткое время, то осилить всю кучу бумаг за 
раз не всегда удавалось. Нерассмотренные документы ухо-
дили все далее и далее. Поэтому рапорты офицеров на от-
пуск, по статусу лежащие в самом низу папки, могли попасть 
на подпись и через день, и через неделю. Но если офицер 
был понятливый, то за несколько бутылок пива или буты-
лочку вина его рапорт мог оказаться сверху приказа мини-
стра обороны. 
  Командир полка, увидев рапорт лейтенанта сразу по-
верх всех бумаг, удивленно обращался ко мне с вопросом: 
«Это что такое, почему сверху?», на что получал ответ: «Ой, 
извините, товарищ подполковник. Виноват, исправлюсь. Но 
раз уж прочитали, то подпишите, пожалуйста». И каждый раз 
это проходило без сучка и задоринки. Командир уже привык, 
что сначала я у него подписываю «свои» документы, а потом 
остальные. Этот вид деятельности приносил постоянный до-
ход в натуральном выражении.  
 День сменялся другим днем, а я сидел в своем кабинете 
восемь часов в сутки и не знал, чем заняться. Стал из любо-
пытства изучать архивные документы Министерства обо-
роны, округа, дивизии и родной части. Особенно интересно 
читать с грифом ДСП (для служебного пользования). Изучив 
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громадный объем информации, я стал все систематизиро-
вать и пришел к интересному выводу. Каждая войсковая 
часть – это маленький, ничего не значащий элемент громад-
ной системы. Как куча с песком. Она не пошевелится, если 
от нее забрать совочек песка. Чтобы сотрясти всю кучу, ну-
жен экскаватор или бульдозер. Это было видно по разбору 
чрезвычайных происшествий в исследованных документах. 
Экскаватором или бульдозером служило событие, которое 
затрагивало несколько элементов системы. Событие, про-
изошедшее в отдельном объекте, огласке не предавалось и 
всячески замалчивалось. Зачем командирам лишние непри-
ятности? Срок распространения последствий после события 
составлял не более трех месяцев. При перемещении иници-
атора события из одного объекта в другой все обнулялось. 
Вывод был очевиден. Все что я сделаю, касающееся моей 
части, последствий иметь не будет, если не затронет другие 
части. В течение трех месяцев после действия контроль над 
ним будет в моих руках. 
 Проанализировав ситуацию, я понял, что мне не хватает 
полковой печати. Имея ее, я бы мог многое сделать. От 
мысли до исполнения один шаг. Полковая печать хранилась 
в металлическом цилиндре и опечатывалась печатью коман-
дира или начальника штаба. Секретная часть, точнее, ком-
ната находилась напротив командирского кабинета и каби-
нета начштаба, точнее, предбанника в их кабинеты. При 
необходимости они вызывали секретчика с печатью и, штам-
пуя где надо, отдавали на опечатывание. В моей голове со-
зрел план, который я стал воплощать в жизнь. В хозяйствен-
ном магазине я купил необходимые материалы. Баночку гу-
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талина, эпоксидную смолу и пластилин. Такие покупки не вы-
зывали никаких подозрений. Гуталин, естественно, для 
чистки сапог. Пластилин использовался для опечатывания 
помещений, разнообразных ящиков и шкафов. Что касается 
эпоксидной смолы, то ее использование было связано со 
структурой животного мира данной местности. В окружаю-
щей природе был избыток ползающих, прыгающих и летаю-
щих гадостей. Прежде чем поднять с земли камень, обяза-
тельно нужно было убедиться в отсутствии под ним скорпи-
она или паука. Скорпионы были светло-жёлтые, небольшие, 
но не менее опасные, особенно весной. Эти твари прятались 
где попало, выползая или выпрыгивая в самый неожидан-
ный момент, благоприятно действуя на работу желудочно-
кишечного тракта. Кстати, заползать на шинель они себе не 
позволяли ни при каких условиях. Эта вся ядовитая братия 
служила для создания украшений и памятных знаков. В 
банку ловилась необходимая особь. После того как она сды-
хала естественной смертью, ее доставали и укладывали в 
форму. После чего заливали эпоксидной смолой. После по-
лировки и обработки получался прозрачный камень, с за-
стывшим внутри элементом местной природы. Очень отда-
ленно напоминающий янтарь с замершим внутри комариком. 
Только вместо комара – паук или скорпион, вместо янтаря – 
затвердевшая, светло-жёлтая эпоксидная смола. Так что вы-
шеперечисленные ингредиенты пользовались в местных ма-
газинах уверенным спросом и были всегда в наличии. Гута-
лин ушел по назначению, а пустая банка была тщательно 
очищена и плотно заполнена пластилином. Оставалось 
ждать, когда прапорщика из секретной части не будет и Коля 
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останется один. При этом командованию понадобится пе-
чать. Через несколько дней такой момент наступил. Тех пяти 
секунд, что Коля нес печать командиру, мне хватило, чтобы 
сделать глубокий оттиск в пластилине. Дальше все было де-
лом техники. Залив оттиск эпоксидной смолой, после ее за-
твердения я получил, ничем не отличающуюся от оригинала 
гербовую печать войсковой части. Штемпельная краска не 
прилипала к гладкой поверхности, но мелкая наждачная бу-
мага быстро устранила этот дефект. Дело было сделано. Я 
прекрасно знал, как мне этим богатством распорядиться. И 
уже летом заработала моя контора «Рога и копыта».  
  Для проверки сначала набивалась рука проставлением 
в военных билетах приказов о присвоении знака «Гвардия» 
и «Отличник СА». Для выявления отличий и неточностей 
сделанные записи сверялись с официальными. Набив руку в 
этой мелочевке, постепенно перешел на более ответствен-
ные записи.  
 По правилам, если подразделение по учебному плану 
занимается на полигоне стрельбами, то командир подразде-
ления должен начальнику полигона предоставить приказ по 
части о проведении таких стрельб. Бестолковые молодые 
лейтенанты, командиры взводов, в последний момент вспо-
минали об этом и бежали ко мне за таким приказом. И я го-
товил им такие приказы, благо печать была со мной. А под-
писи командира части и начальника штаба совсем не отли-
чались от подписей, которые ставил я. Благодарили по-раз-
ному. От «спасибо» до сигарет и продуктов. Некоторые 
могли проставить пиво.  
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 Натуральные продукты были хорошим подспорьем в ра-
ционе, но недостаточным. Нужны были деньги. Причем та-
ким способом, чтобы ни на грамм не засветиться и не загре-
меть по полной катушке. И такой способ был найден. У нас в 
части служило много ребят из Закавказья. В основном на 
кухне, на складах и в оркестре. Многие из них после демоби-
лизации собирались идти работать в милицию. В милиции 
им присваивалось звание по военному билету. И соответ-
ственно их зарплата в будущем зависела от звания и долж-
ности. Вот и поехали на дембель рядовые сержантами или 
старшими сержантами, в зависимости от наличия денег. 
Присвоение очередного звания после увольнения в запас 
стоило пять рублей. Но это не только печать в военный би-
лет. Это переоформленные все документы на увольнение, в 
том числе и проездные. В этом мне помогал Али, который по 
штату занимался подобными вопросами. В течение трех ме-
сяцев мы ожидали запрос с места прибытия, чтобы соответ-
ствующим образом подготовить ответ. Доход распреде-
лялся поровну. Так что достаточно быстро у меня появилось 
некоторое количество денежных знаков. 
  Еще доходным способом было перенаправление на 
службу в войска. Когда кого-нибудь из части отправляли в 
одиночку в войска, то за дополнительную плату мы с Али 
могли переоформить документы в другое место. Весь ком-
плект документов вместе с документами на проезд. Так мой 
сослуживец по разведывательному взводу Володька, кото-
рого оставили сержантом в учебке, долго добивался от-
правки в войска. Этого двухметрового сержанта никто не со-
бирался отпускать, пока он не устроил залет, после которого 
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его сослали на китайскую границу для дальнейшего прохож-
дения службы. За определенное денежное вознаграждение 
будущим местом его службы стал город Душанбе. И таких 
было немало, кому мы меняли место службы, согласно их 
предпочтениям и расположению их родственников. Осо-
бенно это касалось ребят из Средней Азии. Многие из них 
были интересными кадрами. Всю учебку они повторяли 
только одно слово – «не понимай». Их старались особо не 
нагружать из боязни, что не так что-нибудь поймут. Поэтому 
основными нарядами у них были не караул, а кухня или под-
собное хозяйство. Но когда они приходили ко мне с просьбой 
помочь в дальнейшей службе, то я просто поражался их ве-
ликолепному знанию русского языка.  
  Но я не только занимался устройством личных дел. Я 
реально служил и так же занимался физической подготов-
кой, стрельбой и другими сопутствующими мероприятиями. 
Постоянный состав, наравне с учебными подразделениями, 
активно участвовал в жизни полка. Очень мало было причин, 
по которым можно было отказаться от массовых полковых 
мероприятий. Праздничный забег на 10 километров с полной 
выкладкой. Плановые стрельбы постоянного состава. Кон-
курс полковой строевой песни, в котором постоянный состав 
был среди первых. Одним словом, нес тяготы армейской 
службы. В штабе после изучения архивных материалов при-
вел все в идеальный порядок. Отсортировал и подшил все 
документы, которые валялись как попало. Только не знал, 
куда деть громадную коробку с бланками постовых ведомо-
стей. Изучив вопрос, я понял три момента. Во-первых, ведо-
мости должны быть оформлены на каждый день, с подпи-
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сями командира части и начальника штаба полка, заверен-
ные полковой печатью. Во-вторых, ведомости последний раз 
заполнялись во времена, когда я еще не знал, что есть точка 
на карте под названием Отар. В-третьих, ведомости должны 
храниться не менее года. Такого безобразия я допустить не 
мог. Задним числом оформив постовые ведомости за время 
с момента моей службы в штабе, я ежедневно стал запол-
нять ведомости, заботливо подписывая и аккуратно ставя 
печать. После чего аккуратно прошивал их на специальном 
станке. 
 Жаркое лето подходило к концу. Приближался год моей 
службы. Скоро из «духов» я должен был перейти в статус 
«черпака». Налаживалась и личная жизнь. Сначала ко мне в 
гости приехали мои родители. Сели на поезд и через чет-
веро суток были у меня в гостях. Поселились в гарнизонной 
гостинице. Посмотрели на мою службу и, получив кучу впе-
чатлений, уехали домой. Особенно при подъезде ко мне им 
запомнился развалившийся саманный забор, на котором об-
лупившейся краской было написано «Мы идем в комму-
низм». С ними в купе, по дороге в Москву, ехал водитель пер-
вого секретаря местного райкома партии со своей дочкой. 
Ехали они поступать в Москву в институт. За четверо суток 
сдружились, да и был Григорий неплохим парнем. Имел 
даже свой двухэтажный домик на территории гарнизона, ря-
дом с неизвестным исследовательским институтом, который 
располагался за глухим забором и охранялся внутренними 
войсками. Я слышал, что это был научно-исследовательский 
сельскохозяйственный институт, исследующий особо опас-
ные вирусные инфекции. Они разрабатывали средства и ме-
тоды защиты от инфекций и экзотических болезней. В то 
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время никто не знал, что там делают, но когда оттуда сбе-
жала мышка, весь гарнизон был поднят по тревоге на ее по-
иски. Так вот, Леночка не поступила и вернулась с папой 
назад. И я был приглашен к ним на ужин, удавшийся на 
славу, особенно запомнился бешбармак и домашнее вино. 
Вот я с Леночкой и стал встречаться в свободное от службы 
время, одним словом, почти каждый вечер. А днем я пропа-
дал в буфете, расположенном напротив нашего штаба в зда-
нии Управления наземной разведки, попросту —  штабе 
стройбата. Там буфетчицей работала девушка с шикарным 
именем Анджела. Отношения с ней были на стадии знаком-
ства и разговоров. 
 Служба двигалась к своему завершению и проходила 
без особых приключений, за редким исключением. Напри-
мер, один из офицеров оставил на время отпуска ключи от 
своей квартиры, чтобы присмотреть за ней. Там же нами 
была устроена грандиозная вечеринка. Соседи вызвали пат-
руль, и вся наша команда в полном составе была взята на 
месте веселья. Только почему-то трое суток ареста получил 
я один. На гарнизонной гауптвахте я пробыл двое суток. В 
сержантской камере нас было всего четверо. Два танкиста 
за пьянку и водитель автобата за самоволку. За исключе-
нием строевой подготовки во дворе губы или подметания 
пыли на улицах гарнизона, остальное время проводили в ка-
мере. Среди бетонных стен было прохладно, в отличие от 
нестерпимой жары на улице. Только резало глаза от запаха 
хлорки, которой мыли полы в этом милом увеселительном 
заведении.  
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 Со всеми офицерами и прапорщиками были налажены 
нормальные деловые отношения. За исключением началь-
ника разведки капитана Смелого. Он не мог мне простить пе-
ревод в штаб и первое, что он делал, появляясь в штабе, так 
это проводил ревизию в моем кабинете. Его справедливому 
гневу не было границ, когда он нашел у меня на столе, кра-
сиво оформленный блокнот с лозунгом «Кто побывал в 
Отаре, тому не страшен Бухенвальд». Этот лозунг не я при-
думал, и этот лозунг был известен каждому в Гвардейском. 
Но получил за него разнос именно я. Блокнот я использовал 
как еженедельник. Записывал некоторые текущие события. 
Вел учет переписки с родителями и друзьями. Отмечал свои 
доходы и расходы. В том числе там был записаны два стран-
ных сна, которые я видел несколько раз. За последнее время 
я окончательно выспался, и мне стали сниться сны. Были 
сны, которые я забывал, проснувшись. Некоторые были по-
хожи на реальность, и в памяти они оставались не как про-
смотренное кино, а как прожитый короткий период жизни. Как 
некое реальное событие.  

Два из них стояли перед глазами в течение всего дня и 
не забывались со временем. Причем снились они без изме-
нений, как будто крутилась одна и та же пленка. И когда 
начинался сон, я уже знал, как дальше будут развиваться со-
бытия. Однако изменить я их не мог. В одном сне я видел 
дорогу в горах, где справа были высокие скалы, а слева 
насыпь, уходящая вниз к реке. Я карабкаюсь по этой насыпи 
вверх на дорогу, но камни из-под ног осыпаются вниз, и я 
сползаю вниз вместе с ними. Заканчивался сон тем, что с 
дороги мне помогали выбраться наверх, протягивая руку по-
мощи. Я в горах до этого ни разу не был, а горные дороги 
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видел только в кино «Кавказская пленница». В другом сне я 
видел падающий пассажирский самолет. Он падал рядом со 
мной, а я помогал среди горящих обломков спасать людей. 
Стюардессу я нес на руках и просыпался. Скорее всего, этот 
сон был реакцией на авиакатастрофу самолетов, столкнув-
шихся в августовском небе 1979 года. В одном из самолетов 
летела футбольная команда «Пахтакор», а в другом сестра 
моего армейского друга Сашки из Душанбе, служившего в 
оркестре.  
 В середине сентября в гарнизон приехала комиссия из 
штаба округа. Все стояли на ушах, особенно высшее коман-
дование. От результатов проверки зависело, либо ты идешь 
по служебной лестнице, либо будешь до запаса сидеть в 
этой дыре. Не миновала чаша сия и наш полк. Невысокий 
генерал-майор проверял работу нашего штаба. Сначала он 
совершил обход всех помещений, потом сел в кресло коман-
дира части и стал требовать разнообразные документы. Ря-
дом со столом стояли навытяжку командир полка и началь-
ник штаба. Я только успевал приносить приказы и распоря-
жения. В какой-то момент он спросил: 

─ Я надеюсь, у вас ведутся постовые ведомости? 
Мои командиры изменились в лице, понимая, что им 

пришел конец, так как последний раз они, если их и подпи-
сывали, то в далекие времена. И, не дожидаясь их оправда-
ний, я браво отрапортовал: 

─ Так точно, товарищ генерал майор. 
Генерал удивился, почему сержант прыгает впереди 

офицеров, и нахмурил брови от такого неуставного к себе 
отношения. Лица же командира и начштаба пробил паралич. 
В их головах крутились мысли одна другой страшнее. А как 
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они на меня смотрели! Во взгляде чувствовалась и надежда 
— а вдруг? и полное непонимание. 

─ Сержант, принесите ведомости за последние три ме-
сяца. 

─ Есть. 
Через полминуты перед ним лежали три аккуратных под-

шивки с титульным листом, на котором был указан месяц. 
Лица командиров уже не выражали ничего. 

─ И что, сержант, командир и начштаба подписывают ве-
домости? 

Генерал уже общался только со мной. 
─ Так точно, товарищ генерал-майор. Я лично каждый 

день отношу ведомости на подпись, ─ отрапортовал я, ста-
раясь не встречаться глазами с командирами. 

─ Посмотрим. Посмотрим. 
Генерал открыл первую папку и стал листать страницы. 

В конце каждой страницы стояли аккуратные подписи коман-
дира и начальника штаба, заверенные круглой гербовой пол-
ковой печатью. Я старался не смотреть на своих команди-
ров, которые тоже видели, как они ставили подписи в ведо-
мостях. 

─ Молодцы! ─ громко похвалил генерал, ─ не встречал 
ни у кого такого порядка. 

─ Сколько служишь, сынок? ─ уже по-отечески спросил 
генерал. 

─ Скоро год, товарищ генерал-майор. 
─ Откуда сам? 
─ Из Москвы, товарищ генерал-майор. 
─ Ну что же, ─ обратился он к офицерам, ─ вам поощре-

ние, а сержанта в отпуск. 
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Так и закончилась эта проверка. Наш полк по итогам 
проверки занял первое место. 
 Когда комиссия уехала, пришла очередь и моя. Коман-
диры, чье самолюбие было затронуто моими действиями, 
демонстративно перестали со мной общаться. Они не могли 
понять, как я смог все провернуть. Мысль о наличии у меня 
второй печати была для них кощунственной. Но это не поме-
шало в конце сентября подписать приказ о моем отпуске в 
день осеннего приказа о призыве и увольнении. Я получил 
документы на отпуск на десять суток плюс восемь дней на 
дорогу туда и обратно. То есть у меня было в распоряжении 
восемнадцать дней. Начальник штаба многозначительно по-
обещал разобраться со мной, когда вернусь. Я понимал, что 
после отпуска моя служба закончится, и продолжать я ее 
буду в местах, которые не приснятся в страшном сне. Напри-
мер, на границе с Китаем в поселке Дружба. Хрен знает как 
далеко от Усть-Каменогорска. Там была единственная гра-
ница с Китаем на равнине, так называемый Джунгарский про-
ход. Это место еще называли Джунгарскими воротами. Ко-
ридор шириной десять километров и пятьдесят километров 
длиной. Место, где был возможен массированный прорыв 
военной техники и живой силы противника. С нашей сто-
роны, впрочем, как и с китайской, по ширине прохода распо-
лагался укрепрайон, где служба была устроена по принципу 
─ неделя в окопах ─ неделя на базе. Задача перед войсками 
была одна: в случае прорыва противника продержаться в 
окопах до подхода основных сил. 
  Мой отпуск начался в статусе черпака. Ребята подвезли 
меня до станции Отар, где я сел в проходящий скорый поезд. 
Через три часа добрался до Алма-Аты. Там в аэропорт, и, 
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доплатив разницу между стоимостью билета в поезде и са-
молете, уже вечером был в Москве.  
  Отпуск прошел без приключений. Наслаждался граж-
данской жизнью. Встречался с бывшими подругами. Пару ве-
черов провел с бывшими однокурсниками. Скучно, неинте-
ресно и незаметно. Какие-то пустые разговоры ни о чем. Чем 
ближе к отъезду, тем больше я проводил время дома с ро-
дителями, наслаждаясь уютом и домашней едой. Самое ин-
тересное было то, что мне хотелось быстрее вернуться 
назад. В первую очередь, к своим армейским друзьям. В от-
пуске, в кругу семьи, отметил двадцать один год со дня рож-
дения. 
  Одним словом, через двадцать дней я снова был на 
станции Отар. И хоть я опаздывал на двое суток, ужасным 
образом нарушая дисциплину, я понимал, что хуже не будет. 
Начальник штаба оказался в отпуске, и у меня еще было 
время до карательных мер в мой адрес. Ждать пришлось не-
долго, и майор появился на пороге штаба. В мое отсутствие 
он время не терял и провел расследование. Сначала его ка-
рающий перст обратился в сторону моего непосредствен-
ного начальника ─ старшего лейтенанта. Отбившись от бес-
почвенных обвинений начальника штаба, тот присоединился 
к расследованию. Вычислить источник сбоя в системе не со-
ставило особого труда. Майор провел соответствующую ра-
боту с младшими офицерами, а старлей с дембелями. 
Вскоре папка с рапортами и объяснительными, указываю-
щими непосредственно на меня, достигла внушительных 
размеров. Страшные мысли о наличии второй полковой пе-
чати материализовались. После чего перед ними встала ди-
лемма – сдать меня в особый отдел или сбагрить в войска. 
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Здравый смысл восторжествовал. Сразу по прибытию 
начальника штаба я был вызван к нему в кабинет. По его 
виду было понятно, что он за это время не только не остыл, 
а наоборот, стал еще более раздражен. Видно было, что его 
познания в моих способностях значительно увеличились.  

─ Неси вторую печать, ─ с порога заявил он мне, всем 
своим видом демонстрируя брезгливость к человеку, посяг-
нувшему на самое святое. 

─ Какую печать? О чем вы, товарищ майор? Нет никакой 
второй печати. 

─ А это что? ─ и он открыл передо мной папку. Там ле-
жали рапорты и объяснительные от младших офицеров. В 
каждой было написано, когда и как я помогал им с приказами 
на стрельбы. Тут же лежала и папка с постовыми ведомо-
стями. 

─ Да я тебя! Да я сейчас все документы передам в осо-
бый отдел! Да ты в лучшем случае пойдешь в дисциплинар-
ный батальон, а в худшем в тюрьму, ─ стал он повышать на 
меня голос, срываясь на крик. 

─ Товарищ майор, если вы меня сдадите в особый от-
дел, то сяду не только я. Думаю, что за халатное хранение 
печати пострадают многие. Так что давайте я отдам печать, 
а вы меня просто отправите в войска, и кроме нас об этом 
никто не будет знать.  

Пока майор думал, я сходил за печатью и отдал ее. 
─ Что с ней дальше делать? Куда деть? ─ спросил он 

меня. 
─ Можно сломать, можно сжечь. А можно оставить себе. 

Мало ли в жизни пригодится, – подсказал я ему, как надо по-
ступать в таких случаях. 
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И печать перекочевала в карман его брюк. Надеюсь, он 
в последующем не использовал ее не по назначению. Си-
стема не дает сбоев.  
  Больше месяца я болтался в подвешенном состоянии. 
Работой меня не перегружали, и я не торопясь готовился к 
смене дислокации. В конце концов начальник штаба вызвал 
меня к себе в кабинет и вручил мне приказ об отправке в 
войсковую часть в Усть-Каменогорск. При этом на его лице 
было два чувства ─ жалко отпускать такого бойца и радость 
от того, что он наконец-то избавляется от такого бойца. Все 
офицеры испытывали такие же чувства. Многие, узнав о 
моем новом месте службы, сочувствовали и пытались при-
ободрить. Мол, и там люди служат, в душе понимая, что там 
люди не служат, а выживают. Я был поражен такой неспра-
ведливостью относительно меня. Все мои действия были 
только на благо людей. Не срывались стрельбы. Командиры 
не получали взысканий. Милиция в Закавказье получала ко-
мандирский состав. А дембеля приезжали на родину, как но-
вогодние елки, обвешанные всевозможными знаками и знач-
ками, право на ношение которых было прописано в их воен-
ных билетах. Ходило такое поверье, что патрули срывают 
все прикрученное и приколотое с парадной одежды, если на 
это нет записи в военном билете. Кроме плюсов, ни одного 
минуса. Было нечестно так поступить со мной, но я был уве-
рен, что справедливость восторжествует. 
  Вечером я собрал всех своих однополчан на прощаль-
ный ужин. Собрался почти весь постоянный состав. Сделал 
ведро салата оливье, ну не совсем сделал ─ купил в офи-
церской столовой - и выставил на стол четыре бутылки водки 
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и ящик пива. Конечно, никто не плакал, но было грустно. Си-
дели, пели песни под гитару. Репертуар был ностальгически 
солдатский. Во всех песнях дома ждала или мать-старушка, 
льющая горькие слезы, или подружка.  
 Мысли улетали далеко, когда под неприхотливый мотив зву-
чали слова песни: 
Пройдёт всего два года, изменится лишь мода - 
Мы вспомним рестораны и кафе. 
Два года будет сниться родимая столица, 
Костюмчик новый вместо брюк х/б. 
 А припев: 
А там, как прежде, бьют фонтаны, 
И по ночам гуляют пары, 
И только утром, утром рано 
Там гаснут яркие огни. 
Мой милый друг, не надо грусти - 
Ведь всё равно нас не отпустят! 
У нас с тобой ещё два года, 
Ещё два года впереди. 
Стеклянные витрины огромных магазинов, 
На улицах шумит поток людской. 
Кругом идут машины — "Победы", "Волги", "ЗИМы". 
Москва живёт, забыв про нас с тобой...  
переносил меня в мыслях на улицу Горького, и я представ-
лял, как я спускаюсь по тротуару от здания Моссовета к Ма-
нежной площади, проходя мимо кафе «Марс» и театра Ер-
моловой. Мимо меня проносятся машины, и в витринах дви-
жется мое отражение. Были и другие песни, но эта больше 
всего трогала струнки внутри меня. 
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Так что через пару недель после ноябрьских праздни-
ков, под марш «Прощание славянки», который, кстати, ор-
кестр играл только уволенным в запас, я был отправлен в 
войска. 
 

Переезд. 
 
 И, отслужив чуть больше года, я шел пешком по пыльной 
дороге к станции Отар уже другим человеком. Тело обтяги-
вало приталенная гимнастерка. Сапоги с наращенными и 
скошенными каблуками, сжатыми голенищами в гармошку. В 
начесанной до пушистости шинели, с вещевым мешком, 
называемым в армии сидор, за плечами. Начинался мой сле-
дующий этап армейской службы. В кармане лежало около 
пятидесяти рублей, приятно согревая душу. Справа остался 
танковый полк, куда я был летом прикомандирован на три 
дня. Готовил списки советников из срочного состава для ко-
мандировки в Афганистан. Еще тогда подумал, как повезло 
тем, кто оказался в этих списках. Все дальше за спиной оста-
вались сопки, в которых я несколько дней мотался со шта-
бом дивизии на командно-штабных учениях. Те учения за-
помнились тем, что неоновые лампы светились в руках без 
подключения к розетке. Такой был сильный уровень излуче-
ния от радиостанций управления и другой техники. Неоно-
вые лампы использовались в копировальных аппаратах. Это 
такой фанерный ящик, одна из стенок которого была из орг-
стекла. Внутри две неоновые лампы. На стекло клали основ-
ную карту, сверху другую, на которой рисовали то, что про-
свечивало. Другое название этого прообраза копироваль-
ного аппарата – дралоскоп. Сзади оставалась моя годовая 
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служба в армии. Друзья, враги и боевые подруги. И я шел и 
был уверен, что в эти места я больше не вернусь ни сейчас, 
ни потом.  
  Путь к новому месту службы, определенному мне забот-
ливыми командирами, лежал через Алма-Ату, куда я и 
направился на первом же скором поезде, предварительно 
выпив бутылочку пива на перроне. Патруль мне был не стра-
шен, так как я должен был прибыть в часть в течение трех 
суток, и ни у кого не хватило бы смелости помешать этому. 
Даже если бы я был пьян в стельку, меня бы просто погру-
зили на поезд и все. Дорогу до Алма-Аты я провел в вагоне-
ресторане, поедая ресторанные блюда и рассматривая пей-
зажи за окном. У меня впереди было очень много времени. 
И как только я оказался на Алма-Атинском вокзале, я пешком 
отправился на улицу Суворова. Там уже месяц был на граж-
данке мой друг связист Тяглов. Встреча была теплой и бур-
ной. Мы сразу же это дело отметили. Потом еще. И еще. 
Были какие-то его друзья, подруги. А мы отмечали и отме-
чали. Результатом было то, что я пришел в себя через двое 
суток на вокзале, с ужасно больной головой и без копейки 
денег в кармане. Пора было ехать дальше, так как срок дей-
ствия проходного удостоверения подходил к концу. Достав 
из рюкзака чистые бланки удостоверений с подписями и пе-
чатями, я оформил себе проходное свидетельство для даль-
нейшего прохождения службы в г. Ташкент. Это была не 
ошибка. Справедливость восторжествовала. Неужели 
начальник штаба, отправляя меня на китайскую границу, ду-
мал, что я реально туда поеду? Получив в военной кассе 
проездные документы до Ташкента, я сел в поезд и поехал 
в обратную сторону. Путь был не близкий, ехать предстояло 
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почти сутки. Денег на излишества уже не было, и я всю до-
рогу сидел на боковом месте в плацкарте. В какой-то момент 
перед окнами промелькнула станция Отар, и я еще какое-то 
время наслаждался видами гарнизона, полигона и карауль-
ного помещения с танковым парком. У всего этого был вид 
намного прекраснее со стороны, чем изнутри.  

Центральный вокзал Ташкента, архитектурный вид кото-
рого постоянно напоминал о восточном характере его место-
положения, встретил меня приветливо. Уединившись на 
подоконнике зала ожидания, я снова переоформил свои до-
кументы, где пунктом назначения значился город Душанбе. 
Ташкент не был моей окончательной целью поездки. Я стре-
мился попасть в город Душанбе, о котором я был наслышан. 
Прямого сообщения между Алма-Атой и Душанбе не было, 
поэтому пришлось делать пересадку в Ташкенте. Получив в 
воинской кассе необходимые билеты взамен проездных до-
кументов, я стал ждать свой поезд. Я мог выправить доку-
менты на любой город страны, но до первого патруля, кото-
рый бы быстро закончил мои перемещения. Все дело было 
в том, что службу я проходил в Среднеазиатском военном 
округе и продолжать отдавать долг я мог только на его тер-
ритории. Система не позволяла выправить документы на 
Москву или центральную Россию. Выбор городов в округе 
был большой, но незаманчивый. Казахская, Киргизская и Та-
джикская республики. Кроме столиц республик, названия 
других городов ни о чем не говорили, а уж про места распо-
ложения частей рядом с поселениями типа Отара даже ду-
мать не хотелось. Казахстан и Киргизия меня особо не пре-
льщали. В их столицах я уже побывал. А вот про Душанбе я 
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слышал постоянно. Про вечно зеленый город, расположен-
ный среди красивых гор. Про доброжелательное население. 
Одни плюсы в отсутствие минусов, что и послужило выбором 
точки на карте. Передо мной было великое множество две-
рей, и я, не задумываясь, шагнул к двери с табличкой «Ду-
шанбе». До поезда было около десяти часов, и я гулял по 
Ташкенту, постоянно сглатывая слюни от запаха узбекского 
плова, которым был пропитан весь воздух. В конечном итоге 
я не выдержал и променял в ближайшей чайхане свои наруч-
ные часы, с которыми не расставался весь год, на полную 
миску ароматного плова. А что было делать, если я стал за-
бывать, когда ел последний раз. Почти сутки я смотрел в 
окно, пока ехал к новому месту службы. Пейзажи за окном 
сменялись с завидным постоянством. Степи, горы, пустыни, 
маленькие аулы и привокзальные поселки. Долго стояли на 
станции Термез. О наличии такого приграничного с Афгани-
станом города я слышал впервые. С одной стороны - был 
вокзал с единственным перроном, вдоль которого стояли по-
граничники. С другой ─ за сетчатым забором десяток пустых 
железнодорожных путей, за которыми опять шел забор и 
начинался одноэтажный жилой сектор. 

─ Как хорошо, что я не прохожу службу в этом пыльном 
городе. И не буду, ─ радостно подумал я, увидев, как группа 
солдат во главе с лейтенантом направилась в город, пред-
варительно пройдя пограничный контроль.   
 

Служба в Душанбе. 
 

 Через несколько часов поезд доставил меня в Душанбе. 
Было середина ноября, но в городе было по-летнему тепло. 
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Путь мой лежал не в часть, а на улицу Айни, где проживал 
мой друг Сашка, служивший в нашем полковом оркестре и 
уволенный в запас месяц назад. Он и его жена Людмила про-
живали в двухкомнатной квартире панельного дома. Встреча 
превзошла все ожидания. Горячая ванна, домашняя еда с 
вином и чистая постель благодатно подействовали на мой 
организм. Утром, переодев меня в гражданскую одежду, 
взяли меня к себе на работу. К этому времени Сашка уже 
устроился скрипачом в Театр оперы и балета имени Айни, 
где его жена давно танцевала в балете. Десять дней я вра-
щался среди музыкантов и балерин этого театра. Мы пили 
дешевое сухое вино «Душанбе» на улице в открытом кафе, 
слева перед театром, обсуждая театральные новости, 
сплетничая о примах. Флиртовал с балеринами. Гулял по го-
роду. Каждое утро я смотрел репетиции длинноногих краса-
виц, а каждый вечер - спектакли на галерке. Отмечание окон-
чания спектакля в гримерке заканчивалось далеко за пол-
ночь. На выходные выбрались на природу в Варзобское уще-
лье. Недалеко от города и очень красиво. Горное озеро и 
горная река. На берегах много отдыхающих, но среди них не 
было местных. Гражданская жизнь затягивала все глубже и 
глубже, но дамоклов меч, напоминающий, что я еще не от-
дал полностью священный долг перед страной, возвращал 
меня на землю. 
 Чтобы не перейти из гостевого состояния в навязчивое, 
в начале декабря я принял решение продолжить отдачу 
долга. Знание определенных законов тоже способствовало 
принятию данного решения, так как между самовольным 
оставлением части и дезертирством совсем неразличимая 
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грань. Хотя разница в наказаниях очень существенна. В оче-
редной раз оформив документы надлежащим образом, как 
будто учебку я покинул всего три дня назад, через час после 
прибытия поезда из Ташкента, я направился в штаб мото-
стрелковой дивизии. От театра идти было недалеко. Пройдя 
меньше километра по центральному проспекту Душанбе, 
мимо правительственных зданий и площади, где проходили 
демонстрации, я свернул на ул. Чапаева. Через несколько 
сот метров улица под прямым углом уходила вправо, а 
прямо красовались ворота, красные звезды на которых ука-
зывали на то, что я достиг цели. Зайдя на КПП рядом с во-
ротами, обратился к дежурному сержанту 

 ─ Земляк, я прибыл для дальнейшего прохождения 
службы к вам в часть. Позови кого-нибудь, кто меня примет.  

─ Это не сюда. Тебе надо пройти дальше метров сто по 
улице. Справа увидишь забор и ворота с КПП. Это штаб ди-
визии. Вот там и оформишься.  

Двигаясь в указанном направлении, я увидел, что дей-
ствительно за забором сквозь деревья проглядывало двух-
этажное здание. Пройдя по улице дальше для рекогносци-
ровки, я обнаружил Путовский рынок, на котором я уже был 
с ребятами. Вернувшись назад, я зашел на КПП. Сержант, 
дежуривший на КПП, выслушав меня, связался с кем-то по 
телефону, после чего попросил меня подождать. За время 
ожидания я получил практически исчерпывающую информа-
цию о части и условиях службы в ней. А еще я узнал от сер-
жанта, что самое лучшее место в части – это служба в ко-
мендантской роте, в которой он и служил. Водители коман-
дирских машин, мотоциклисты-регулировщики, дежурные по 
КПП, писари в штабе, художники ─ все это мне было знакомо 
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по Отару, только здесь был масштаб больше. За все время 
нашего общения через КПП прошла пара офицеров, и один 
раз пришлось открывать ворота выезжающему уазику.  

Через минут сорок после звонка появился коренастый 
старший лейтенант с топорщащимися усами. Как оказалось, 
командир комендантской роты. Выслушал мой доклад. Рас-
спросил, кто я и откуда. Внимательно изучив мои документы, 
в том числе и заверенную характеристику от командира 
полка, которую я сам сочинял и подписывал, сообщил мне, 
что служить я буду в его роте. Наверное, ему понравилась 
фраза в моей характеристике ─ «Войсковые уставы знает и 
умело применяет». Я был готов к службе в любом подразде-
лении. Больше всего я надеялся попасть по специальности 
в разведывательное подразделение. Штабная работа мне 
надоела еще в Отаре. Но ротный посчитал, что такая корова 
нужна самому. Так я оказался командиром отделения мото-
циклетного взвода комендантской роты мотострелковой ди-
визии. У меня в отделении было 4 человека и четыре мото-
цикла «МВ─750». Это были военные разведывательно-ди-
версионные мотоциклы. С ведущим колесом у коляски. С ту-
релью для ручного пулемета Калашникова (РПК). С кучей 
разных приспособлений. У него даже была задняя передача. 
К своему стыду, я ни разу в жизни до этого не управлял мо-
тоциклом, о чем я и поделился с ротным. 

─ А кто сказал, что ты будешь на нем ездить? Они стоят 
на колодках и в службе не участвуют, ─ успокоил он меня. 
 Ротный повел меня в штаб, где, оформив все необходи-
мые документы, представил меня командиру взвода ─ дол-
говязому прапорщику, как две капли воды похожему на моего 
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взводного в учебке. Командир роты дал указания прапор-
щику, и после того как он скрылся в недрах здания, повел 
меня в расположение роты. Дорога уже была известна. Сна-
чала штабное КПП, где я на ходу оповестил стоящего там 
сержанта о том, что мы теперь будем служить вместе. Далее 
переход улицы на противоположную сторону и ККП части, 
куда я уже заглядывал ранее. Мы оказались на территории 
части, где я планировал провести оставшиеся до демобили-
зации дни. Весь военный городок располагался вдоль реки 
Варзоб, часть которой, протекающей через Душанбе, назы-
вали Душанбинкой.  Дорога от КПП упиралась в забор и ухо-
дила влево вниз. Справа, на расстоянии десятка метров от 
входа, в зарослях кустарника, проглядывала одноэтажная 
щитовая казарма ─ расположение комендантской роты. 
Слева внизу был плац, за которым располагались столовая 
и несколько типовых казарм других частей, а замыкали всю 
территорию казармы школы прапорщиков.  
 
 Комендантская рота. 
 

Мотострелковая дивизия, в которой мне предстояло 
продолжить службу, была кадрированной, то есть личного 
состава было раз в десять меньше нормы. Но этого хватало 
для содержания техники в исправном состоянии и несения 
караульной службы по ее охране. Ну и для участия в празд-
ничных парадах на центральной площади столицы Таджик-
ской СССР. Вместо положенных 16 тысяч человек, в дивизии 
было от силы не более двух тысяч. Вся техника была ДХ и 
НЗ ─ длительного хранения и неприкосновенный запас. В 
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принципе такая служба меня устраивала. Что касается ко-
мендантской роты, то она тоже была кадрированной. Офи-
церский состав состоял из командира роты. Замполита не 
было. Командовали мотоциклетным, комендантским, авто-
мобильным взводами прапорщики. Прапорщиками были 
старшина и техник роты.  
 Заходя в расположение роты через небольшой предбан-
ник, попадаешь сразу в квадратный, со стоящими по всей 
площади одноярусными кроватями, зал. По правой и левой 
стороне зала двери вели в Ленинскую, гладильную, умы-
вальную комнаты и туалет. Справа от входа на тумбочке 
стоял дневальный, рядом с которым просматривалась ме-
таллическая дверь в оружейную комнату. В расположении 
роты никого практически не было. Несколько человек, не 
раздеваясь, спали на кроватях, отдыхая после ночных де-
журств. Несмотря на спящих, в Ленинской комнате крутилась 
пластинка. Пугачева пела про Арлекино, у которого была 
одна награда в виде смеха. На пластинке были и другие 
песни, в том числе из фильма «Ирония судьбы», но как 
только Арлекино заканчивался, ближайший к проигрыва-
телю снова и снова запускал эту песню. Иногда Пугачева 
пела более ранние песни, про королей и волшебников ─ 
недоучек. Это были не единственные пластинки в роте, но 
диск с Пугачевой крутился постоянно.  

При нашем появлении все, кто не спал, вскочили и стали 
по стойке смирно. 

– Вольно, – скомандовал ротный, – это наш новый  
командир мотоциклетного отделения. Ознакомьте его с рас-
положением роты и укажите свободные кровати для его 
устройства, – закончил он и направился к выходу.  
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Дежурный по роте показал мне свободную кровать, ко-
торую я незамедлительно занял. Ко мне подошли все, кто 
был свободен, и стали меня расспрашивать, кто я и откуда. 
Большая часть роты состояла из водителей, которые были в 
разъездах. Многие спали после ночных дежурств. А когда я 
сказал, что из Отарской учебки, тут же сообщили мне, что в 
роте есть сержант из той же учебки с немецкой фамилией и 
русским именем Владимир. И что он важный человек, так как 
занимает должность замначальника гарнизонной гаупт-
вахты, а фактически является начальником, потому что сам 
начальник сильно дружит с алкоголем. Это тот Володька, ко-
торого я несколько месяцев назад отправил сюда служить. 
Среди ночи меня разбудили. Передо мной стоял мой сослу-
живец. Он светился от радости. 

─ Андрюха, я так тебе благодарен, что я здесь. Ты не 
представляешь, что это для меня значит. Я уже перевез 
свою семью в город. Давай это дело отмечать. Дневальный, 
буди любого водителя.  

После чего, загрузившись в командирский уазик, мы по-
мчались по ночным улицам Душанбе за спиртным. Володька 
знал, где можно ночью купить спиртное. Там нам предло-
жили только арабский бальзам Абусимбел, которым мы и за-
тарились. Всю оставшуюся ночь я пил с дедами этот баль-
зам. Володька, не останавливаясь, рассказывал всем про 
меня и про службу в Отаре, не забывая постоянно говорить, 
что мне очень повезло, попав к ним в роту. Так что утром вся 
рота знала про меня все. И то, что я еще «черпак», не стало 
препятствием для полноценного «дедовского» времяпре-
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провождения. А то, что у меня в друзьях влиятельный в ди-
визии человек, да еще ростом около двух метров, сразу меня 
сделало своим среди сослуживцев. 
  Ротный меня поставил дежурным на КПП штаба. Я си-
дел в проходной, открывая ворота командирским машинам, 
отдавая честь проходящим офицерам. Читал книжки. А по 
ночам через девчонок в узле связи, с которыми быстро по-
дружился, по военной связи звонил в Москву. Звонил не по 
каналам Министерства обороны, а через штаб гражданской 
обороны Таджикской ССР в Центральный штаб гражданской 
обороны страны в Москве. Представлялся я все время под-
полковником Рубиншпаузером. Мне казалось, что для граж-
данской обороны эта фамилия больше подходит, чем Тюка-
чев. Так я пробыл на КПП до середины декабря 1979 года. 
Была рутинная служба. Мой командир взвода практически 
не появлялся, занимаясь делами командира дивизии. Один 
раз я ему помог из погреба достать соленые арбузы для 
комдива. Это и были все взаимоотношения с прямым коман-
диром. Зато я впервые увидел бочку с солеными арбузами, 
которые были не в рассоле, а в песке. Что касается окружа-
ющих меня ребят, то коллектив в роте подобрался доста-
точно толковый. В основном славяне. Деды были спокойные 
и особо не напрягали. Особенно отличался Толик. Когда он 
начинал рассказывать, то вся рота лежала вповалку. Запом-
нилось, как он ходил на охоту: 

─ Пошел я, значит, на охоту за утками. И свою собаку 
Жучку взял. Дошли до болота, и вижу я несколько уток. 
«Жучка, Жучка, утки! ─ кричу я, а она голову из кустов высо-
вывает: «Где? Где?» 

И про своего деда: 
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─ Служил мой дед во время войны стрелком на само-
лете. Возвращаются с задания, а к ним мессершмитт сел на 
хвост и не отстает. Они и так, и этак — ну никак. А патроны-
то кончились. Мой дед из-за пулеметов вылез и сел вместо 
пилота, мол, молодой еще. Стал дед уходить от погони. И 
«бочку», и «петлю Нестерова», а фриц все на хвосте. Тогда 
дед пустил самолет в пике в сторону леса, а фриц за ним. И 
когда до земли оставалось метров пятьдесят, дед по тормо-
зам и заднюю передачу включил. А немец не успел. 
  Когда кто-то принес в роту щенка дворняги, то, недолго 
думая, дали ему кличку «Толян». Кто говорил, что в честь 
Толика, кто в честь предыдущего командира роты. Когда я 
пришел в роту, дворняга уже подросла и достигла макси-
мального размера, легко доставая до кармана брюк, опира-
ясь передними ногами в коленку. Собака была умная и сооб-
разительная. В громадной столовой дивизии у нас не было 
постоянного стола, и мы садились каждый раз на новое ме-
сто. Это не мешало Толяну каждый раз забраться до нашего 
прихода именно под наш стол в ожидании своего пищевого 
довольствия. 

Служба, ранее перевалив экватор, не спеша стала при-
ближаться к своему завершению. Не забывшие меня бале-
рины пригласили на премьеру балета «Лебединое озеро». 
Когда я обратился к ротному с просьбой дать увольнение 
для просмотра премьерного балета, он очень удивился, но 
увольнительную дал. Я сходил в театр, ставший мне род-
ным, но отметить спектакль не представилось возможным по 
причине необходимости возвращения в часть к одиннадцати 
часам.  
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─ За предстоящий год наверстаю. И банкеты, и бале-
рины — все будет. Главное — себя изначально зарекомен-
довать, ─ успокаивал я себя, возвращаясь по центральным 
улицам пешком в часть. 
  Один раз поучаствовал в регулировке и сопровождении 
боевых машин пехоты, прибывших на железнодорожную 
станцию Душанбе. Глубокой ночью несколько новых боевых 
машин пехоты проследовали от станции в нашу дивизию, не 
останавливаясь на перекрестках, заранее перекрытых нами 
в целях безопасности.  

В середине декабря наша рота выехала на плановые ко-
мандно-штабные дивизионные учения. Расположились в 
двадцати километрах от города на полигоне, который слу-
жил нам не только стрельбищем, но и запасным районом для 
развертывания. Разбили палатки ППЛС (пункт приема лич-
ного состава) — сборный металлический каркас, на который 
натягивался брезент. Установили такие же палатки для 
штаба, столовой и для офицеров. Одним словом, подгото-
вили все к приему штаба дивизии. Пока офицеров не было, 
сливали бензин с машин и продавали его местным жителям, 
в основном по ночам. Днем просиживали в палатках. Было 
холодно и мокро. Как говорится ─ не май месяц. Несколько 
дней шла подготовка, после чего приехали офицеры штаба 
на учения. Командно-штабные учения ─ это значит без лич-
ного состава. Офицеры в горах, являющихся предгорьями 
Памира, корпели над картами, а мы в это время в низине 
изображали из себя красных и синих. Стреляя по команде 
холостыми патронами, взрывая взрывпакеты и ШИРАСы 
(шашка, имитирующая разрыв артиллерийского снаряда), 
имитировали наступление. Одним словом ─ зарница. После 
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последнего боя, когда уже стало темно на улице, всё, что не 
взорвалось, саперы сгребли в яму. Все отошли на безопас-
ное расстояние и затаились. Сильный грохот и яркая 
вспышка оповестили о подрыве неиспользованных боепри-
пасов. После взрыва все, кто был рядом, подошли к воронке 
посмотреть – как там внутри. Наверху, как петарда, выпуская 
дым и искры, крутился ШИРАС. Из благих побуждений наш 
старшина решил подтолкнуть его в воронку. Когда он, как 
мяч, поддел эту фигню, рвануло все, что не рвануло раньше. 
От ослепительной вспышки глаза стали различать силуэты 
только минут через пять. Хорошо, что никто не получил ра-
нений. Пострадал только наш старшина. Лицо было все чер-
ное от копоти и остатков пороха, в сапоге оторвана под-
метка, а шинель, которой он всегда гордился из-за ворса, 
была лысая, как застиранная простынь. 
 

Тревога 
 
 Офицеры разъехались по домам еще вечером, а мы, от-
дохнув ночь, утром стали собираться назад. Весь день был 
суетным и беспокойным. Собрать, свернуть и загрузить па-
латки по машинам. Загрузить имущество туда же. Выстро-
иться в колонну и совершить марш до Душанбе. На месте 
все сделать в обратном порядке. Разгрузиться, почистить, 
помыть и привести все в порядок, оставив все в готовности 
до следующих учений, которые пройдут уже весной. Пообе-
дав в столовой из тарелок, а не из котелков, освободились 
часам к пяти. Основательно устав, разлеглись на кроватях 
на заслуженный отдых. В семь часов вечера на табло, рас-
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положенном над дневальным, с противным ревом загоре-
лась красная табличка «Тревога». На табло было две таб-
лички. Желтая и красная. Для проверки действия этого ком-
плекса оповещения всегда загоралась желтая подсветка. В 
этот раз что-то пошло не так, и красная лампочка не только 
загорелась, но и не собиралась гаснуть. 

─ Дневальный, ─ раздался голос с кровати в глубине 
кубрика, ─ ударь по ящику. Может, заткнется. 

Не помогли ни удары по ящику, ни по дневальному. Но, 
 несмотря на принятые меры, звук продолжался. Я за свою 
службу видел такое впервые. Стало как-то противно и тре-
вожно. Не отдохнувшие, стали вставать с кроватей и вспо-
минать, что нужно делать в таких случаях. Все вопросы были 
сняты с появлением командира роты, вбежавшего в распо-
ложение роты. Он был бледен и возбужден. 

─ Товарищи солдаты! Срочно в парк, заводим технику и 
выстраиваем в колонну, ─ отдал приказ ротный. 

─ Товарищ старший лейтенант! ─ обратился к нему 
старший сержант, которого называли Зиной, сокращая его 
фамилию. ─ Как заводим? Техника без аккумуляторов и зап-
частей. 

─ Так и заводим. Война, Зина, ─ ответил негромко рот-
ный, после чего ровным и спокойным голосов стал отдавать 
приказы и распоряжения. 

Не дай бог кому-нибудь когда-нибудь испытывать чув-
ства, которые испытали мы от этого тихого слова - «война». 
Сомнений, что это не учебная тревога, не было. Получив 
приказ, я со своим отделением побежал в гараж, где нужно 
было снять с хранения и завести наши мотоциклы. Гараж 
находился за штабом, для чего пришлось пересекать улицу 
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и территорию штаба. В штабе творилось что-то невообрази-
мое. Все куда-то бежали, отдавали приказы, звонили по те-
лефонам. Ворота были открыты, и через них постоянно за-
езжали уазики, выплевывая из себя очередных офицеров с 
тревожными фибровыми чемоданами и тут же уезжая за но-
выми.  Время было позднее, и почти все офицеры отдыхали 
дома. По виду некоторых из них было понятно, что отдыхали 
они хорошо. Тем более, что некоторые из них только вчера 
вернулись с учений. 
 Тут же началась мобилизационная работа. Необходимо 
было укомплектовать части до полного состава. Кем? Офи-
церами и солдатами запаса, так называемыми «партиза-
нами». Все Душанбе загудело, как растревоженный мура-
вейник. По домам пошли посыльные из военкоматов, раз-
нося повестки с указанием места и времени прибытия на 
сборные пункты. Практически все взрослое население, ра-
нее уволенное в запас, было срочно призвано на службу. 

А мы в это время пытались завести мотоциклы. Запра-
вив их, стали заводить, понимая, что на многих отсутствуют 
детали, текут патрубки. Выискивание деталей на складе и 
работа по оживлению техники заняло много времени. По-
следней каплей стало обучение меня основам езды на мото-
цикле. Со стороны казалось, проще простого. Открыл краник 
на патрубке, соединяющий бензобак с двигателем. Кнопкой 
карбюратора подкачал бензин. Завел двигатель, резко дер-
нув ногой рычаг, выполнявший роль стартера, при этом 
удерживая руку на ручке газа. Не сбавляя обороты двига-
теля, сел в удобное мотоциклетное кресло, поставив ногу на 
рычаг переключения скоростей. Выжал ручное сцепление, 
щелкнул ногой первую скорость. Поддал газу и отпустил 
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сцепление в надежде начать неспешное движение. Мощный 
мотоцикл, не задумываясь, рванул из-под меня. От такой 
неожиданности или, скорее, от полного отсутствия опыта я 
еле успел затормозить в метре от стены гаража.  

─ Ездить будешь, – напутствовали меня сослуживцы, 
наблюдающие за моими первыми шагами, точнее, за моими 
первыми метрами самостоятельного управления. Вторая по-
пытка не отличалась от первой, только я уже быстрее сооб-
ражал, каким образом надо тормозить. Никто не догадался 
подсказать мне, что сцепление нужно отпускать медленно, а 
не бросать его со всей дури. Так что первые часы я старто-
вал, как гонщик, задирая переднее колесо. Каждый раз воз-
никало ощущение, что подо мной неоседланный жеребец. 
Плавно трогаться я научился через пару дней. Выполнив по-
ставленные перед нами задачи по подготовке технике, мы 
выдвинулись в расположение роты для получения дальней-
ших указаний. Перед проходной уже скопилась громадная 
толпа из женщин, которые провожали своих мужей и сыно-
вей на войну. Почти все плакали и причитали. Пробравшись 
через это жуткое море плачущих женщин, я еще в большей 
степени осознал серьезность всего происходящего. Ротный 
дал нам пару часов на сон. Бессонницы не было, была по-
теря сознания на два часа. Как в омут: закрыл глаза и через 
два часа их открыл. Организм знал, что следующая возмож-
ность для отдыха представится нескоро. Проснувшись и осо-
знав, что все происходящее не является сном, продолжили 
дальнейшие приготовления к выполнению поставленных за-
дач. Была вскрыта оружейная комната, где мы взяли свое 
оружие. Предыдущий мой «АК─74» остался в учебке, а здесь 
и сейчас я взял в руки автомат «АК─74», который буквально 
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несколько часов назад сдал после учений. Я еще не знал, 
что выпущу его из рук совсем не скоро, и он долгое время 
будет неразлучно находиться либо в моих руках, либо на 
расстоянии вытянутой руки от меня. Боеприпасы пока не вы-
давали. Собрали свои вещи, утрамбовав их в вещмешки. И 
выдвинулись к своим средствам передвижения. Загрузили в 
коляски переносные радиостанции, полученные на складе.  

 Перед контрольно-пропускным пунктом женское море 
только увеличилось. Партизаны прибывали и прибывали. Их 
тут же отправляли по подразделениям, где переодевали в 
военную форму без знаков отличия. Если у нас на шапке 
была кокарда, то у них красная звездочка. По шапкам и 
можно было различить статус. Наш взвод принял двадцать 
партизан, а рота — человек семьдесят. У меня в отделении 
появилось семь человек. В основном это были взрослые 
люди за тридцать. У всех семьи и дети. У одного было пятеро 
детей. Если они в свое время и служили в армии, то это было 
так давно, что многое они не помнили. Многие были на граж-
данских мотоциклах, которые в случае войны изымались у 
них или организаций в соответствии с мобилизационными 
предписаниями. Постоянно слышался рев техники, которую 
снимали с хранения, заводили и выстраивали в походные ко-
лонны. Со снятием техники с длительного хранения практи-
чески во всех частях возникали проблемы. На каждой еди-
нице технике чего-нибудь не хватало. От патрубка до двига-
теля. Все это было заботливо разукомплектовано находчи-
выми прапорщиками. Запчасти со складов сметались урага-
ном. Ближе к утру, по мере восстановления, эта масса тех-
ники стала оживать и приходить в движение. 
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  Из отрывков разговоров и слухов мы догадывались, что 
наша конечная цель — Афганистан. Предполагали, что гра-
ницу будем переходить в районе города Термез. Что там уже 
что-то происходит, подтверждал непрерывный гул транс-
портных самолетов. Днем и ночью натужный звук не прекра-
щался ни на минуту. Когда один самолет уходил за горизонт 
в сторону Афганистана, другой был в это время над тобой, а 
третий появлялся из-за горизонта со стороны Союза. Иногда 
звуки от самолетов накладывались друг на друга, и тогда 
звук накатывал волнами, незначительно уменьшаясь и в ту 
же секунду увеличиваясь до дребезжания стекол. Средства 
массовой информации хранили молчание. Хотя мы их и не 
имели, но тот же Сашка ничего не мог сказать, пытаясь по 
радио или в программе «Время» услышать какой-нибудь 
намек. Даже вражеские голоса, которые усиленно глушили, 
не давали картины происходящего. 
 
 Мобилизация. 
 
  Мы же разъехались по перекресткам и развилкам для 
регулировки движения и направления техники в запасной 
район в двадцати километрах от Душанбе, где буквально 
вчера мы были на учениях. Что касается регулировки движе-
ния, то можно представить реакцию водителей на мою регу-
лировку, если я не только не имел водительских прав, но и 
ни разу не читал правила движения. А уж сигналы регули-
ровщика тем более. Так что регулировку я осуществлял ин-
туитивно понятными движениями жезла. Было холодно, и 
часто шел дождь. Ездить на открытом мотоцикле с коляской 
в такую погоду было не совсем комфортно. Спасала наша 
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специальная форма регулировщика комендантской роты, ко-
торая состояла из черной кожаной куртки и такого же цвета 
кожаных штанов, белой каски с красной буквой «К», белой 
офицерской портупеи и белых краг почти до локтя. Связь 
осуществляли по рации, обращение с которой требовало 
определенных навыков, которых многие не имели. Иной раз 
легче было доехать, чем пытаться выйти на связь.  
  Весь день шла и шла техника. И не только техника ча-
сти, но и гражданские грузовики, призванные по мобилиза-
ции вместе с водителями, нагруженные имуществом с ар-
мейских складов, выдвигались в запасной район. По обочи-
нам дорог стояла заглохшая бронетехника. Как оказалось, 
не только я вносил изменения в дембельский военный би-
лет. Многие, уходя на дембель, проставляли себе в военном 
билете разные специальности, в том числе и механиков во-
дителей. Поэтому им давали в управление технику, а они 
при этом не знали, что с ней делать. Ночью я стоял на пере-
крестке, направляя идущую технику. Со стороны города по-
явился и стал нарастать тракторный рев. Звук исходил не с 
дороги, а с нижерасположенного поля. Без единого огонька 
ко мне не спеша приближался громадный механизм. Оста-
новившись рядом со мной, из этой, как оказалось вблизи, по-
левой землеройной машины вылез водитель и обратился ко 
мне с вопросом: 

─ Земляк, где стоят саперы? 
─ Километр вперед и направо. А что ты без фар? 
─ А хрен его знает, как они включаются. Ты посмотри за 

трактором, а я до своих пешком дойду. 
─ Так ты его заглуши. 
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─ А хрен его знает, как он глушится. Да и хрен потом его 
заведу. 

Он ушел в темноту, а я забрался на двигатель, обнял 
выходящую вверх выхлопную трубу и грелся до утра, сидя 
на тарахтящем подо мной двигателе до нового приказа о пе-
редислокации на другую точку регулировки. 
  Все это продолжалось несколько дней. За это время я 
успел одну ночь отдохнуть у Сашки с Людмилой, поесть и 
помыться горячей водой. Когда график был очень напряжен-
ный, мы по очереди спали и грелись на посту ГАИ. Пост, по-
хожий на летающую тарелку на тонкой ножке, располагался 
на Т-образном перекрестке, где дорога справа вниз шла в 
Термез, а справа налево ─ в сторону Гиссарской крепости. 
Забравшись наверх по трапу, можно было приткнуться на 
полу, рядом с электрическим обогревателем. 

 Когда вся техника была выведена из Душанбе и опусто-
шены все армейские склады, начался следующий этап. 
Марш до полигона в районе Термеза и погрузка гусеничной 
техники на железнодорожные платформы на станции Гис-
сар. Колонны уходили одна за другой, а мы регулировали 
движение танков до станции. Глубокой ночью, двумя мото-
циклами, мы ехали в Гиссар. Шел дождь. Капли хлестали по 
лицу и затекали за воротник. Габариты впереди идущего мо-
тоцикла не просматривались из-за дождя. Мотоциклетный 
звук становился все тише. Дорога проходила через хлопко-
вое поле и возвышалась над ним примерно метра на три. 
Несмотря на активное сопротивление, усталость брала 
свое. «Дотянуть до станции», ─ было последней мыслью, пе-
ред тем как сознание отключилось. Сколько секунд или ми-
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нут я проехал в режиме автопилота, сказать трудно, но оч-
нулся я в тот момент, когда мотоцикл, пересекая встречную 
полосу, под углом уходил в обрыв. За те доли секунды, что 
оставалось проехать обочину и нырнуть вниз, я успел вывер-
нуть руль перпендикулярно обрыву и в момент отрыва пе-
реднего колеса, оттолкнувшись от подножек, выпрыгнуть 
влево. Мотоцикл и я плюхнулись в размокшую землю одно-
временно. Мотоцикл потарахтел и заглох. Я же лежал на 
спине в мягкой, приятно обволакивающей тело грязи и 
только чувствовал, как на лицо падают капли дождя. В го-
лове было тихо и пустынно. Вставать не хотелось. Пошеве-
лив конечностями, с удовлетворением осознал, что все на 
месте. Двигаться мог, но желание вставать отсутствовало 
напрочь. Сверху по дороге прогрохотало несколько танков, и 
все стихло. Через несколько минут затарахтел мотоцикл, и 
сверху появились мои товарищи, которые, приехав в Гиссар 
и не дождавшись меня, рванули на поиски. Заглохший мото-
цикл с горящей фарой, неподвижно стоящий внизу дороги, 
сразу очертил место моего исчезновения. 

─ Андрюха, ты где? Ты живой? ─ почему-то шепотом они 
стали звать меня. 

─ Живой. Живой. Спускайтесь вниз. Помогайте. 
Завели мой мотоцикл и втроем, натужно толкая его по 

мокрому полю, утопая в грязи по колено, стали пробираться 
до ближайшего плавного спуска с дороги, располагающегося 
в двухстах метрах от места полета и удачного приземления. 
Так и приехали на станцию, по уши грязные и до нитки мок-
рые. 
  Где-то числа 27-го декабря наша партизанская дивизия 
двинулась в сторону города Термез и, как поговаривали, 
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сходу должна была пересечь границу. Мы сопровождали ко-
лонну разномастной техники все 240 километров пути, пере-
крывая движение на крупных перекрестках. Эта дорога за-
помнилась огромным алюминиевым заводом в Турсунзаде, 
кишлаками с чайханами, где в халатах за дастарханами – 
столами высотой не выше колена, на стеганых подушках 
восседали аксакалы. В одной из таких мы остановились по-
обедать. Местная национальная кухня понравилась, хотя, 
наверное, в нашем состоянии мы были бы рады любой граж-
данской еде. Названия населенных пунктов, мелькавших по 
ходу следования, абсолютно ни о чем не говорили. Из круп-
ных городов — Денау и Кумкурган. На пути встречались не-
большие придорожные магазины с земляным полом и очень 
вкусными дешевыми сахарными подушечками ─ парвардой. 
Вроде бы просто карамель в форме подушечки, обсыпанная 
мукой, а вкус неповторим. Там же можно было купить ле-
пешку, заменяющую хлеб. Не доезжая Термеза, проехав не-
сколько километров от Джаркургана, повернули налево на 
полигон. Справа остался поселок Джайрхана. 
 

Полигон 
 
  Полигон располагался между дорогой и рекой Амуда-
рья, по которой проходила граница. Нам сразу порекомендо-
вали на берег без нужды не соваться: во-первых, запретная 
зона, а во-вторых, можно было нарваться на пограничников, 
охраняющих эту зону. Тем не менее, в последующем я пару 
раз был на берегу и сверху наблюдал, как по понтонному мо-
сту в обе стороны движется военная техника. Полигон пред-
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ставлял собой обычную пустыню, да еще раздолбанную во-
енной техникой. Посередине возвышался пункт управления 
с вышкой. И всё. Наша рота расположилась с краю полигона 
у насосной станции, которая закачивала воду из реки в оро-
сительный канал. Это было громадное бетонное сооруже-
ние, похожее на плотину, только снизу от него отходили три 
громадные трубы, уходящие в воду канала, соединенного с 
рекой. Развернули свои каркасные палатки и стали ждать 
приказа на пересечение границы. За пару дней до нового 
года стали появляться короткие заметки в газетах о том, что, 
по просьбе правительства Афганистана, СССР оказывает 
срочную помощь, в том числе и военную. Это называлось 
оказанием интернациональной помощи дружественному 
народу.  
  Так и встретили Новый 1980 год. Начальник штаба ди-
визии построил нас и под бой курантов долго рассказывал 
нам про долг и дисциплину. А дисциплина в это время не то 
что хромала, она лежала, корчась в конвульсиях. Двена-
дцать тысяч взрослых мужиков, которых выдернули из семей 
и готовятся отправить на непонятную войну, вряд ли будут 
паиньками. Да и мы тоже прочувствовали момент и быст-
ренько сменили униформу на обычные шинели, а на шапках 
кокарды на звездочки, став неотличимыми от партизан. За 
километр от полигона родственниками партизан был разбит 
палаточный лагерь, больше похожий на табор, через кото-
рый не прекращался поток алкоголя. Поэтому вид парти-
зана, валяющегося на песке и подложившего под голову гра-
натомет, прикрыв уязвимое место пистолетом Стечкина в 
деревянной кобуре, не являлся из ряда вон выходящим. 
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А в чайхане в Джайрхане никогда не было свободных да-
старханов, да и место рядом на земле сложно было найти. 
Только пили они там не чай, а «Чашму» ─ девятнадцатигра-
дусное вино типа портвейна. Мне кажется, что другого в то 
время и не пили. «Абу Симбел» и «Чашма». «Чашма» и «Абу 
Симбел». И сухое дешевое «Душанбе. 
 Я был прикомандирован к военному прокурору и целый 
день развозил его на мотоцикле по местам происшествий. 
Почти каждый день на полигоне были ЧП, которые требо-
вали присутствия прокурора. Перевернутый на повороте 
бензовоз с полупустой цистерной и с погибшим водителем. 
Снятое саперами колесо у чужой машины, где вместо ко-
лодки подложена стопка мин. А еще прокурор считал делом 
чести разобраться с пропавшим грузовиком «ЗИЛ─130». С 
его слов, грузовик, нагруженный под завязку ящиками с ав-
томобильными свечами, выехал со всеми из Душанбе, но в 
Термез не приехал. Бесследно испарился по дороге. Я не 
знаю, нашли свечи или нет, но я думаю, что тот, кто за этим 
стоял, обеспечил свечами Таджикскую СССР на долгие 
годы, а деньгами не только себя, но и последующие поколе-
ния. Примерная стоимость свечей была в районе миллиона 
рублей. При стоимости «Жигулей» в то время около 6000 
рублей. Как говорили прапорщики, что если они не пойдут в 
Афган, то пойдут в тюрьму. Уж они-то с нетерпением ждали 
возможности списать все недостачи на войну. Часто ждал 
капитана у гауптвахты, представляющую собой квадратную 
яму метра три глубиной и размерами пять на пять. Туда по 
лестнице опускали бойца, а потом лестницу вытаскивали. 
Сверху, по периметру ямы, бродил часовой, пресекая по-
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пытки узников выбраться наверх. Как только темнело, я от-
возил капитана в его палатку. Капитан мог отпустить меня и 
раньше, если не было других поездок. Так что большую 
часть времени я был сам по себе. Мой взводный был скорее 
адъютантом командира дивизии, чем командиром взвода, и 
я его практически не видел. Ротный обеспечивал жизнедея-
тельность штаба дивизии и там постоянно пропадал.  
 Мы же обеспечивали свой быт самостоятельно. Питье-
вую воду привозили на водовозке. Вместо дров для печек 
буржуек использовали доски от оружейных ящиков, которых 
было в изобилии. Еду нам готовил наглый нерусский повар в 
автомобильной кухне, которая была устроена на базе 
«ЗИЛ─131». Готовил он так, как научили его в учебке пова-
ров, где, скорее всего, он был двоечником. Поэтому, если 
было время, мы разогревали в своих котелках на печке сухой 
паек, разные каши с мясом и тушенку. Особое место занимал 
чай, который пили постоянно. Чайник с кипятком не покидал 
буржуйку. Первое время было напряженно с туалетом, точ-
нее, туалетов вообще не было. Все ходили по нужде на не-
большой холм, склоны которого очень быстро покрылись 
продуктами жизнедеятельности. Всю ночь по холму блуж-
дали люди с фонариками, выискивая свободное место, а 
утром открывался вид на холм, усеянный как веснушками, 
белыми точками использованной бумаги. Во время ветра, 
эти клочки бумаги, перекатывались по полигону, как пере-
кати-поле. Позже кто-то додумался делать стационарные 
туалеты, состоящие из узкого глубокого рва, шириной на 
пару штыков лопаты и огороженного маскировочной сеткой 
или брезентом. Унитазом служили две свободнолежащие 
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доски, положенные поперек рва. Естественный процесс по-
сещения данного заведения заиграл особыми красками. Нам 
могли позавидовать цирковые канатоходцы. Удерживать 
равновесие, при этом придерживая полы шинели, предвари-
тельно заправленные за ремень, и следить, чтобы ничего не 
выпало из карманов, требовало отменной координации дви-
жений.  
  Работы на полигоне было много, и каждый был занят 
своим делом, поэтому служба была бесконтрольной и само-
достаточной. В нашей роте служил Володька, закончивший 
железнодорожный институт, которому служить надо было 
всего год. Интеллигентный и скромный, постоянно свобод-
ный от дел, он был легок на подъем и с радостью принимал 
мои предложения. Мне же, когда прокурора не было на по-
лигоне, хотелось свободное время использовать по полной 
программе, что мы с Володькой и делали, находясь в посто-
янном поиске приключений. 

Первым городом для изучения местных достопримеча-
тельностей был выбран Термез. Совсем недавно я смотрел 
на этот город из окна поезда, везущего меня к светлому мир-
ному будущему. О том, что я здесь окажусь, собираясь пере-
сечь государственную границу для участия в боевых дей-
ствиях, не могло присниться и в самом бредовом сне. Как 
давно это было, и сколько событий произошло за это время. 

 Только начинало темнеть, когда мы въехали в город. 
Что-то сразу насторожило при въезде. Чего-то не хватало. И 
только въехав на центральную улицу, мы поняли. Не хва-
тало людей и автомашин. На дорогах и тротуарах было пу-
сто. Складывалось впечатление, что все в спешке покинули 
город. Не видно было даже собак и кошек. Вымерший город. 
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Все напоминало сцену в театре, когда актеры уже ушли со 
сцены, а декорации остались. Отсутствовало осмысленное 
живое движение. Только ветер гнал по асфальту обрывки га-
зет, сорванных с газетных стендов. Скрипели, раскачиваясь, 
фонари на столбах. Где-то что-то хлопало на ветру. Стало 
как-то не по себе. Я такое видел только в кино про войну. 
Вдалеке замаячил пограничный патруль, и мы подъехали к 
нему: 

─ Привет, земляки. А где все люди? 
─ Так «бабай» начинается. Все заранее попрятались. И 

вы уезжайте быстрее. Еще успеете. 
Уговаривать нас не пришлось. Тревожное ощущение от 

вида заброшенного города пересилило любопытство, и мы 
рванули на мотоцикле прочь от неизвестного «бабая». В 
спину дул все усиливающийся ветер. Мы неслись на такой 
скорости, что на повороте на мост через Сурхандарью, 
встали на два колеса, высоко задрав коляску, и чуть не уле-
тели в реку. Спас бетонный отбойник, от которого мы оттолк-
нулись, ударившись головкой блока двигателя. Мы уже въез-
жали на полигон, и до шлагбаума оставалось метров триста, 
когда «бабай», или песчаная буря по-научному, нас догнал. 
Стало не темно, а как-то серо. Луч от мотоциклетной фары 
терялся в метре от мотоцикла. Казалось, что ты находишься 
на дне озера, в котором вместо воды пыль и песок, обтекаю-
щие тебя со всех сторон. Землю под ногами тоже не было 
видно. Вообще ничего не было видно. Да и смотреть было 
невозможно. Как только ты открывал глаза, они тут же заби-
вались песком и пылью. А если ты хотел что-то сказать, то 
во рту сразу начинало першить и скрипеть на зубах. Мед-
ленно, медленно, чтобы не провалиться в яму или траншею, 
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а еще хуже в чей-то полевой туалет, на ощупь, мы пробира-
лись к своим. Мы держали курс на палатки, а они все не по-
являлись. И, проехав километров пять, хотя до палаток от 
шлагбаума было не более километра, отчаявшись, мы упер-
лись в свой лагерь. В палатке, посреди которой дровами то-
пилась буржуйка, а по краям на полу на деревянных щитах 
спали или болтали наши ребята, нас встретили хохотом: 

─ А мы гадали, кто это вокруг лагеря на мотоцикле круги 
нарезает? Кругов пять сделали. 

То есть все это время, мы, думая, что прорываемся впе-
ред, на самом деле крутились вокруг палаток. Несмотря на 
то, что палатка была плотно закрыта, пыль висела в воздухе. 
К утру «бабай» стих, но еще долго мы вытряхивали песок и 
пыль из всех закоулков, удивляясь, как мог попасть песок в 
закрытую мыльницу. 
  Следующим городом для исследования стал Джаркур-
ган. Туда мы приехали с Володькой днем и занялись иссле-
дованием его достопримечательностей. Джаркурган, как и 
все аналогичные города, представлял собой одноэтажный 
жилой сектор с железнодорожным вокзалом в центре го-
рода. Возле станции высились несколько трехэтажных блоч-
ных домов. Пыль, мусор и выжженная земля вместо газонов. 
И обязательный восточный рынок, на котором можно было 
купить все что угодно. Экскурсионную программу мы начали 
с рынка. Здесь нас ждал первый успех. Мы стали обладате-
лями важной информации и двухсот граммов спирта. Везти 
спирт в роту не имело смысла и, не найдя ничего умнее, мы 
постучались в первый попавшийся частный дом. Нам нужны 
были просто стаканы.  
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Калитку открыла пожилая узбечка, которая не понимала 
по-русски. На помощь к ней вышел пожилой узбек, как потом 
оказалось, участник Отечественной войны. Выслушав нашу 
просьбу о стаканах, он пригласил нас в дом, где и усадил за 
дастархан. Сняв сапоги и размотав портянки, мы сели на 
стеганые подушки, старательно пытаясь засунуть не совсем 
свежие ноги себе под мягкое место. Появилась внучка хозя-
ина, которая принесла плов и лепешки, чай и соленый лук. 
Вместо стаканов были пиалы. Пить спирт из пиал оказалось 
делом далеко не простым. Первая попытка резко бросить со-
держимое пиалы в рот не увенчалась успехом. Часть спирта 
пролилось мимо рта. Из пиалы пьют маленькими глоточ-
ками, что и пришлось распространить на спирт. За оживлен-
ной беседой время прошло незаметно. Мы распрощались с 
гостеприимными хозяевами, когда на улице было уже темно. 
Нас изрядно шатало от спирта, еды и тепла. Дорога до ла-
геря была трудной, так как перегорела лампочка дальнего 
света в фаре, и мы ехали на ощупь, ориентируясь по раз-
метке на дороге. Причем приняли сплошную полосу левой 
обочины за разделительную. Проехали все расстояние по 
встречной полосе, удивляясь, почему редкие встречные ма-
шины объезжают нас справа. 

На следующую экскурсию в Джаркурган мы подготови-
лись основательно. На кухне и на складе была проведена 
соответствующая работа, в результате чего вся коляска мо-
тоцикла была забита консервами, крупами и сахаром. Про-
веденная разведка на рынке указывала, что рядом с вокза-
лом находится винный пункт. Найти его не составило боль-
шого труда. Огромные бочки, выкрашенные в серебристый 
цвет, виднелись за забором в месте, где дорога, отходящая 
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от вокзала, раздваивалась. Одна дорога шла параллельно 
железной дороге, другая уходила влево в сторону Термеза. 
Это была огороженная высоким забором территория. Не-
сколько бочек выделялись из общей картины и лежали на 
специальных бетонных подставках. По полученной ранее 
информации, нам было известно, что в этих бочках выдер-
живается вино до отправки на винзавод. 

Оставив мотоцикл недалеко от пункта, чтобы не привле-
кать внимание, мы постучались в калитку, расположенную 
посередине забора. Нам открыл маленький узбекский маль-
чик. 

─ Позови папу, ─ попросили мы его. 
─ Папы нет. Только мама. 
─ Зови маму. 
Мальчик убежал в небольшой домик рядом с бочками, и 

оттуда появился громадного роста узбек. 
─ Уважаемый, можно ли у вас приобрести немного вина? 

─ обратились мы к нему. ─ У нас денег нет. Зато есть сахар, 
гречка и тушенка. 

─ Нет. У меня все это есть, и мне ничего не нужно, ─ 
ответил узбек, оказавшийся директором этого винного 
пункта. 

Мы продолжили уговаривать его, мотивируя, что не се-
годня-завтра на войну, и когда мы еще сможем выпить вина. 
Но он был непреклонен. Понимая бесполезность наших по-
пыток, перешли на другие темы. Когда он узнал, что я из 
Москвы, он рассказал, что часто там бывает. Я ему предло-
жил взять номер телефона моего брата ─ мало ли когда при-
годится. Записав телефон, он сказал: 

─ Несите тару. 
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Володька сбегал к мотоциклу и приволок двадцатилит-
ровую канистру, в которой мы возили питьевую воду. 

─ Нет. В железную тару нельзя. Вино испортится. 
─ Можно. Можно. Мы его привезем и быстро перельем в 

стеклянную тару.  
Директор взял шланг толщиной с руку. Засунул его в 

бочку, приподняв крышку, подсосал снизу, и мощная струя 
портвейна полилась в канистру. Наша радость от этой кар-
тины и журчания струи не знала границ. Хотелось, как моты-
лек, расправить крылья и в танце взлететь над этой сказоч-
ной картиной. Двадцать литров портвейна. Почти тридцать 
бутылок.  
Когда канистра наполнилась, директор зажал шланг снизу и 
вытащил его из бочки. 

─ Будете? Спросил он нас, предлагая выпить содержи-
мое шланга. На глаз там было не менее литра. А когда мы 
отказались, невозмутимо выпил сам. 

Мы с ним попрощались и на всех парах помчались в ла-
герь. Было время обеда, когда мы зашли в палатку. Парти-
заны так же скучали вокруг буржуйки, разогревая чайник. 

─ Ребята, мы вам привезли канистру портвейна, ─ объ-
явили мы голосами, как будто такие события бывают каждый 
день и являются обыденными.  

─ Грешно смеяться над больными людьми, ─ услышали 
мы грустные голоса. 

─  Как хотите. Тогда мы сами.  
На дно наших кружек полилась непрозрачная жидкость 

из наклоненной канистры 
─ За тех, кто в сапогах! – чокнулись мы и стали смако-

вать божественный напиток. 
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Запах быстро распространился по палатке, и когда до 
всех дошло, что мы не шутим, со всех сторон потянулись 
кружки. Разливать из канистры было неудобно, и содержи-
мое перекочевало в армейские чайники. Подтянулись еще 
бойцы. Стало действительно веселее. Народу было очень 
много. Канистра опустела, и разгоряченный народ стал за-
водить мотоциклы и разъезжаться. Кто в табор к родствен-
никам и знакомым, кто в Джайрхану в чайхану, кто в Термез 
в поисках приключений. Мы же с Володькой в десять вечера 
звонили в дверь к Сашке в Душанбе. 
 Вот так получилось, что 240 километров после Чашмы ─ 
не крюк. Володька принял ванну и завалился спать, а я до 
утра сидел с ребятами, обсуждая текущее состояние дел в 
стране и мире, попивая сухое вино. И хотя в газетах ни слова 
не было об Афганистане, все только об этом говорили, осо-
бенно в Душанбе, взрослое население которого было непо-
средственным участником обсуждаемых событий.  

Рано утром мы отправились назад. Володька сел за 
руль, а я разобрал сиденье и лег почти во весь рост, засунув 
голову в багажник коляски. Всю дорогу я спал, а Володька 
гнал. Я не знаю, по какой причине, не доезжая до Джаркур-
гана километров двадцать, двигатель заглох и не заводился. 
Сняли головку блока и увидели дыру в поршне. Прогорел ли 
поршень от некачественного бензина или от бешеных нагру-
зок, было не принципиально. Главное, что ехать мы дальше 
не могли. На буксире попутка нас дотянула до Джаркургана. 
Мы останавливали все проезжающие военные машины и 
просили сообщить о нашей поломке в комендантскую роту. 
Так и сидели около рынка в ожидании помощи. Ротный и 
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старшина приехали за нами через час. По их лицам и разго-
ворам было понятно, что что-то пошло не так. Попытавшись 
быстренько объяснить, что я утром приехал сюда, чтобы по-
звонить домой в Москву, я понял, что ротный знает больше 
меня. 
 Картина оказалось совершенно сюрреалистичной. Пер-
выми появились путешественники, уехавшие в Термез. Мо-
тоцикл, на котором сидело пять совершенно невменяемых 
человек, уперся в шлагбаум на въезде на полигон и стал бук-
совать. Думая, что просто застряли в песке, они стали тол-
кать мотоцикл, пытаясь двигать его вместе со шлагбаумом. 
Дежурный сообщил в штаб. В таком виде их и застал ротный, 
которого подняли среди ночи по команде из штаба. При по-
строении в роте не досчитались десяти мотоциклов и трид-
цати человек. Это было не ЧП, а ЧПище. Всю оставшуюся 
ночь и утро возвращающиеся беглецы принимались по пол-
ной программе. К обеду собрали всех, кроме меня и Во-
лодьки. Хотя скоро привезли и нас. Мы писали и переписы-
вали объяснительные. Нас строили и пугали разными ка-
рами. Причем все понимали, что с партизан спрос никакой, а 
вот со срочников спрос мог быть очень и очень. Тем более, 
партизаны, особо не сопротивляясь, сразу сдали меня, рас-
сказав про канистру с вином. Да еще кто-то доложил рот-
ному, что я был в Душанбе. Ничему не научила история с 
печатью в учебке. 

Вот и делай после этого людям добро. Тучи над моей 
головой сгущались посильнее «бабая». Все ждали, когда 
приедут представители прокуратуры для разбора и принятия 
мер. Ждать пришлось недолго. Всех путешественников по-



145 
 

строили, и перед нами появился прокурор ─ капитан, кото-
рого я возил. Увидев меня как зачинщика, он очень расстро-
ился. Долго он перед строем рассказывал о том, какие мы 
плохие, что нам партия и Правительство доверило и т.д. и 
т.п., а мы не оправдали доверие и т.д. и т. п., и за такие дела 
тюрьма и т.д. и т.п. Зная его не один день и не только как 
прокурора, но и как человека, я был уверен, что после всех 
этих дежурных лозунгов, все будет хорошо. Так оно и случи-
лось. Дело замяли, списав все на партизан, вычеркнув из 
списка срочников. А меня за это ротный сослал на трое суток 
в пункт приема личного состава, предварительно освободив 
от должности командира мотоциклетного отделения. Опре-
делив меня в зачинщики, к Володьке санкции не применили, 
и он отделался легким испугом. Мотоцикл восстанавливать 
не стали, и он стоял как памятник о произошедших событиях. 
Я же смотрел на него, как на родное существо, с которым 
провел множество незабываемых часов и дней, отмотав на 
нем не одну тысячу километров. За время нашего общения 
я из начинающего мотоциклиста стал, без преувеличения, 
высококлассным водителем.  
  К этому времени всем стало понятно, что в партизан-
ском составе и на раздолбанной старинной гражданской и 
военной технике за речкой делать нечего. Поэтому было 
принято решение о замене партизан на солдат и сержантов 
срочной службы. По всем частям Союза и западных групп 
войск прошло указание об отправке для выполнения интер-
национального долга отличников боевой и политической 
подготовки. Было глупо полагать, что командир откажется от 
солдат, на ком держались показатели. А вот избавиться от 
тех, кто своей службой портил всю отчетность, появилась 
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прекрасная возможность. Опыт показывал, что возмутители 
спокойствия в частях и занозы в заднем месте командиров, 
сами по себе, как правило, были отличными ребятами. Про-
сто у них была такая реакция на службу. Характер у них та-
кой был – неугомонный. И основное их место службы было в 
нарядах и на гауптвахте. Но если случалось что-то неорди-
нарное, то они всегда были впереди. В том числе и такие 
солдаты, поодиночке и группами, стали прибывать в Термез, 
где их собирали и привозили в пункт приема. Здесь комиссия 
из офицеров просматривала их сопроводительные доку-
менты и распределяла по частям. Прибывали круглосу-
точно. Я сидел в палатке, не высовываясь, чтобы про меня 
быстрее забыли. Надо было для некоторых офицеров ис-
ключить раздражающий фактор в моем лице. А так как 
нагрузка и новые впечатления наслаивались с огромной ско-
ростью, была надежда, что добытчика вина и устроителя 
праздника для роты и шухера для всей дивизии быстро за-
будут. 
  Моя задача в пункте была дежурить на телефоне, под-
держивать огонь в печке и сообщать офицерам о прибытии 
новой группы. Вечером, когда прием заканчивался, и до утра 
все разбредались по своим палаткам, я оставался один. По-
сле напряженного дня так приятно, растопив докрасна бур-
жуйку, прилечь на уютный топчан без ножек и накрыться ши-
нелью. Сон обволакивает тебя и переносит в волшебную 
страну под названием гражданка. В этой стране тихо и 
уютно. Только слышно потрескивание дров в печке. Скоро 
потрескивание прекращается, и перед тобой открываются 
фантастические виды. Движущие картинки с разнообраз-
ными сюжетами меняются, как в калейдоскопе. На смену 
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приятным незнакомкам приходят столы с разнообразными 
яствами. Калейдоскоп прекращает крутиться, и картинки за-
мирают в неестественных позах. Цвета становятся блек-
лыми и сливаются с белым фоном. Стая беззвучных пчел 
налетает на лицо и начинает безжалостно жалить щеки, нос 
и лоб.  

─ Скорее надо вернуться на полигон. Там мои друзья и 
невыполненный долг, ─ пронзает меня мысль, и я просыпа-
юсь.  

В палатке дичайший холод. Пока я спал, печка погасла, 
ветром открыло полог палатки, и пошедший снег меня всего 
засыпал.  
 ─ Такая служба мне не нужна, ─ решаю я и возвращаюсь 
из ссылки в роту. 
 Партизаны уже разъехались по домам. В роте пустынно. 
Ротный запретил уединяться по маленьким палаткам, и все 
переселились в одну огромную армейскую палатку. На улице 
похолодало. Постоянно начинает идти снег. Ночью темпера-
тура уходит в минус, и водители всю ночь бегают прогревать 
машины. В палатке топятся две буржуйки, поэтому относи-
тельно тепло. Все спят на полу на досках. Только справа от 
входа доски подняты повыше, и эта конструкция похожа на 
дастархан. Наступил день, когда и к нам, на смену партиза-
нам, стало поступать пополнение из солдат и сержантов 
срочной службы. Я сидел на возвышении, скрестив под со-
бой ноги, как султан, и каждый вновь прибывший подходил 
ко мне и отвечал на вопросы. С учетом того, что деды прак-
тически отсутствовали и остались в Душанбе, за исключе-
нием пары-тройки человек, мой призыв был самым старшим. 
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И те, кто прибывал, думая, что я дед, отвечали на все мои 
вопросы, ведя себя при этом подобающим образом. 

Поздним вечером я уговорил одного из водителей, кото-
рого все звали Назаром, съездить в Джаркурган на его ши-
шиге (так назывался грузовой «ГАЗ-66») в самоволку. Взяв 
армейский термос емкостью 12 литров, поехали на станцию. 
Приемка новой техники на станции Джаркурган шла полным 
ходом, и военная машина в городе не вызывала никаких по-
дозрений. Постоянно приходили эшелоны с новой техникой, 
обмундированием, боеприпасами и оружием. Разгрузка шла 
круглосуточно. Проезжая мимо вокзала, я видел, как с плат-
форм снимались и ехали в сторону полигона «Зил-157», на 
которых располагались длинные зеленые ракеты с опере-
нием. Наверное, это были зенитные ракеты. Но зачем зенит-
ные ракеты в Афганистане, где воюют старинными ружьями, 
было непонятно. Может, нам что-то не договаривали. Хотя 
нам вообще ни о чем не говорили.  

─ Мы входим в Афганистан для помощи братскому 
народу по просьбе законного правительства, – произносили 
официальные источники. 

─ Если не войдем мы, то войдут американцы и разме-
стят ядерное оружие у наших границ, – звучало в разговорах 
при попытке выяснить истинную причину ввода войск. 

─ Советский Союз ведет захватническую войну в Афга-
нистане, ─ вещали из радиоприемников вражеские голоса. 

Версия об опережении американцев казалась нам 
наиболее правдоподобной.  
 Была уже скорее ночь, чем поздний вечер, когда мы 
подъехали к знакомому винному пункту. За забором была ти-
шина, и не лаяли даже собаки. Я стучал в калитку, пока не 
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понял, что там никого нет. Перемахнуть через калитку и от-
крыть засов без замка заняло секунды. Я знал, что делать. Я 
знал, и какая бочка доступна. Я не стал искать шланг, ведь у 
меня был свой с грушей для подсоса. Минута - и упругая 
струя ударила в дно термоса. Еще минута. Полный двена-
дцатилитровый термос с туго завинченными барашками, 
удерживающими крышку, уже стоял в кузове. 

─ Трогай, ─ дал я команду Назару. 
Стартер пару раз натужно крутанул двигатель и встал. 

Аккумулятор был на нуле. Надо было что-то решать, оставив 
разборки с Назаром по поводу заглушки двигателя при сла-
бом аккумуляторе на потом. 

Впереди показался милицейский автомобиль ─ воронок. 
Он ничем не отличался от такого же из фильма «Операция 
Ы и другие приключения Шурика». Назар вжался в сиденье, 
чтобы его не заметили в свете фар. Я же выпрыгнул из ма-
шины и пошел навстречу милиции. 

─ Ребята, помогите завестись, а то аккумулятор сдох, ─ 
обратился я к ним, когда они остановились. 

─ Трос есть? 
─ Конечно. 
Они подали свою машину задом к нашему бамперу, и 

Назар, накинув на клык трос, сел за руль. Машины трону-
лись, увозя нас от винпункта. Через двести метров 
«ГАЗ─66» зачихал, и двигатель заработал. Поблагодарили 
за помощь доблестную узбекскую милицию и поехали на по-
лигон. 
  На следующий вечер я собрал свой призыв, который не 
совсем доброжелательно косился в мою сторону, и поставил 
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перед ними термос. Разлив по кружкам содержимое, я про-
изнес тост за знакомство и предстоящий совместный год. 
Лица подобрели, а уже после второй казалось, что мы вме-
сте не один год. Каждый рассказывал про свою предыдущую 
службу. Оказалось, что Лёха, так мы его все звали, хотя он 
был Леонидом, призывался из Мичуринска и служил водите-
лем в Москве в Генштабе. И его задачей была перевозка сек-
ретных документов. Для его остановки и проверки требова-
лось присутствие Минобороны, ГАИ и КГБ, чем он и пользо-
вался в полной мере. Сослали его в Афганистан за стоянку 
на Васильевском спуске. А когда открыли кунг (кузов унифи-
цированный нормальных габаритов), то в нем был Лёха с де-
вицей, а в сейфе для совершенно секретных документов 
водка и закуска. Поэтому при первой же возможности его за-
пихнули в группу с водителями и отправили в Термез. Не 
нравилось его командирам, как я подозревал, и то, что его 
отца звали Илья. Приходилось налагать взыскания на Лео-
нида Ильича, а, как известно, такое же имя носил в то время 
Генеральный секретарь.  

Вместе с ним из этой группы попал к нам и Серега из 
Рязанской области. Две противоположности. Серега был 
степенным и медлительным. Его легко можно было предста-
вить сеятелем из одноименной картины известного русского 
художника. Лёха был полной противоположностью. Невысо-
кого роста, крепко сбитый, он не стоял на одном месте. Ка-
залось, что у него в мягком месте не одно, а как минимум два 
шила. Сказывалось, наверное, его занятие боксом на граж-
данке. Казалось, что по жизни он движется, как по рингу. По-
стоянно перемещаясь, уклоняясь и находясь при этом в 
напряжении. После третьей мне признались, что хотели 
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меня проучить за то, что я буро вел себя по отношению к 
ним. Но согласились, что хоть я и был с ними одного при-
зыва, но был сержантом после учебки и уж точно старожи-
лом роты. Термос портвейна сплотил нас, и мы, как будто 
знавшие друг друга не один год, решили продолжить наше 
общение. Для этого был использован командирский уазик, 
забравшись в который мы поехали в Термез в женское об-
щежитие в поисках приключений. По дороге подкупили из-
вестный «Абусимбел», то ли бальзам, то ли водка на травах. 
Долго орали под окнами общежития. К счастью, никто не вы-
шел, и мы тихо вернулись назад, за исключением того, что 
Лёха заблевал всех нас и всю машину на обратном пути.  

В роту все прибывало и прибывало пополнение. Разного 
возраста и национальностей, с разных мест службы и раз-
ных сроков призыва. В основном весеннего призыва, кото-
рым до черпаков нужно было служить еще пять месяцев. По-
следними к нашему призыву добавились прибывшие ребята 
из Белоруссии, державшиеся первое время обособленно. 
Рота была полностью укомплектована личным составом и 
техникой. Не знаю зачем, но в нашу роту добавили зенитный 
взвод с четырьмя ПЗРК «Игла». В Джаркургане мы сняли с 
платформ три новых БТР, два автобуса «ПАЗ» и другую ав-
тотехнику. Вся техника была еще в заводской смазке. За 
руль автобусов сели Лёха и Серега. 
 В конце января произошло событие, которое для всех, 
кроме офицеров штаба дивизии, осталось незамеченным. 
Но только не для меня. Директивой Министерства обороны 
наша дивизия передавалась из состава Среднеазиатского 
военного округа в состав Туркестанского военного округа. В 
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отличие от всех, для которых эта передача ни на что не вли-
яла, для меня это было хорошим подарком. До этого мо-
мента еще был теоретический шанс выявить обстоятель-
ства, по которым я оказался в Душанбе, но после смены 
округа вероятность этого ушла в ноль. Система, впрочем, как 
и всегда, сработала на все сто. 

 На смену январю, как и планировалось, пришел фев-
раль. В воздухе витало ощущение скорого пересечения гра-
ницы. Ротный по мере возможности проводил с нами заня-
тия по боевой подготовке. Выезжали в поле пострелять из 
автомата, пальнуть из ручного гранатомета или метнуть руч-
ную гранату. Даже организовали ночной марш на автомоби-
лях с целью получения навыков езды в колонне по пересе-
ченной местности. Заодно проверили молодых водителей на 
умение рулить в колонне. 

 Один раз ротный вывез нас в Термез в баню. Баня за-
помнилась холодными серыми бетонными стенами, паром, 
шедшим не из парилки, а изо рта, и узбечкой на входе в по-
мывочную. Всем раздевшимся говорили, что эта узбечка 
врач, и перед тем как идти в помывочную, надо предъявить 
свое достоинство на предмет наличия заболеваний. И долго 
баню сотрясал хохот, когда очередной солдат тряс своими 
причиндалами перед уборщицей, которая не могла понять, 
что от нее хотят голые солдаты. А на обратном пути Лёха нас 
чуть всех не уложил, влетев в поворот на огромной скорости 
и поставив автобус на два колеса.  
   Конечно же, полтора месяца, которые мы провели на 
полигоне под Термезом, не были всегда такими веселыми и 
беззаботными. Ежедневная служба была полна тягот и ли-
шений. Мерзкая холодная погода то с дождем, то со снегом. 
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Минусовые температуры. Разъезды на мотоцикле, из за-
щиты на котором было только невысокое ветровое стекло. 
Питание консервами и тушенкой, разогретыми на буржуйке. 
Нательное белье, которое не менялось неделями. Посто-
янно влажные портянки, не успевающие высыхать у печки. 
Сон на голых досках, лежащих на земле, без матрасов, по-
душек и одеял, только под своей шинелью. Показательно то, 
что за день так выматывались, что засыпали в таких усло-
виях, как на перине, и спали «без задних ног». Только моло-
дой организм мог безболезненно выдержать такие нагрузки. 
Или в таких экстремальных условиях организм подключал 
скрытые резервы, которые не позволяли болеть.  При этом 
бойцы, отслужившие больше года, как полагается, воспиты-
вали и обучали более молодых. В нашей роте таких, как я, 
было не очень много. Человек пятнадцать. Обычно каждого 
призыва было по четверти состава. У нас в основном рота 
была укомплектована молодыми, отслужившими менее 
года, а то и меньше полугода. Держать в руках весь личный 
состав было сложнее. Вечерами перед печкой в большой па-
латке я убеждал всех, что мы участвуем в событиях миро-
вого масштаба, и что эти события повлияют на всю нашу 
оставшуюся жизнь.   

 
Афганистан. 

  
Через речку. 

 
 Все ближе и ближе наступал день, когда служба должна 
была кардинально измениться. И этот день наступил. 13 
февраля 1980 года поступила команда ─ завтра в путь. С 
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утра мы начали сворачивать лагерь. Загружали имущество 
в машины, которые выстраивались в колонну. У нас было 
около тридцати единиц техники. Весь личный состав был 
распределен по машинам. Водитель и старший машины. 
Оставшиеся ребята, в основном из комендантского взвода, 
были распределены по автобусам. В автобусе ехал и Толян. 
Да, та самая дворняга, которая с нами прошла весь путь из 
Душанбе, скрашивая суровые будни, внося элементы тепла 
и уюта в наш быт. Днем получили боеприпасы. Если до этого 
я получал боеприпасы под роспись штучно, то сейчас были 
просто вскрыты цинки с патронами и ящики с гранатами. 
Каждый брал столько, сколько считал нужным. И уже забиты 
патронами были все магазины и гребенки (специальное при-
способление для быстрого заряжания магазина), а грана-
тами подсумки, но пачки патронов и гранаты продолжали за-
совывать в сидор. Вечером, закончив сборы, расселись по 
своим местам. Я был назначен старшим в «ЗИЛ-131» с при-
цепом, управлял которым Федор, призванный из города Ош 
Киргизской ССР. Вся машина и прицеп были под завязку за-
биты боеприпасами, так что путь мы начали на пороховой 
бочке. Сидели по машинам в полудреме, ожидая приказа. В 
пять утра поступила команда подготовиться к движению. К 
переправе наша колонна подошла к шести часам утра. Мы 
стояли на спуске к реке и ждали, когда нам дадут отмашку на 
движение. По понтонному мосту выдвигались другие части. 
Переправа была четко организована. Пограничники откры-
вали шлагбаум и пропускали по несколько единиц техники. 
Наступила наша очередь. Сначала тронулся БТР, потом про-
ехало несколько грузовиков. Ровно в 9.00 14 февраля 1980 
года наш зилок съехал с горки и въехал на понтонный мост. 
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Мы двинулись в сторону другой страны, пересекая границу, 
расположенную посредине реки. 
  Один шаг вперед в учебке, и результатом стала эта ми-
нута. Служил бы сейчас в учебке, готовил бы молодых спе-
циалистов. Читал бы в газетах и на политинформациях об 
Афганистане. А может, этот шаг был сделан раньше? Может, 
это был и не шаг, а сломанный автобус с призывниками на 
пути из Щербинки в Железнодорожный? Или более раннее 
знакомство с машинисткой? Или выправленные документы в 
Душанбе? Может быть, эта минута была уже определена, ко-
гда я только родился? Сложно, а скорее, невозможно опре-
делить причинно-следственную связь, но результатом ока-
залось пересечение границы с тем самым Афганистаном, о 
котором я слышал на уроках географии в школе, и общался 
с представителем этой страны, отмечая Новый 1978 год. 
  За нами пошли другие грузовые машины, доверху заби-
тые разнообразным имуществом, необходимым для жизне-
обеспечения роты и штаба дивизии. Автобусы. Водовозка. 
Кухня. Бензовоз. Уазики. Снова грузовые. Кунг «ЗИЛ-157», 
называемый в армии мормоном или захаром. Мотоциклы не 
пережили дикие условия эксплуатации на полигоне и заняли 
свое почетное место в кузовах грузовых машин. Своим хо-
дом поехал только один оставшийся в живых мотоцикл. На 
нем двинулись два отчаянных латыша, призванных из-под 
Риги. Понтонный мост, удерживаемый несколькими кате-
рами от сноса по течению, прогибающийся под тяжестью 
груженых машин и боевой техники, вывел нас на другой бе-
рег, в другую страну, в другой век и в другой мир. И я чув-
ствовал, что мой мир никогда уже не будет прежним. По 
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местному летоисчислению был 1358 год, и это соответство-
вало действительности, в которую мы тут же окунулись. Мы 
были первыми. У нас не было ни опыта, ни знаний. И не 
только у солдат, но и у офицеров. Мы никогда не воевали в 
горах. Мы не знали страну, в которую входим. Не знали ни 
обычаев, ни условий. Для нас никто не подготовил уютных 
казарм и соответствующей инфраструктуры. Нас ждала пол-
ная неизвестность и непредсказуемость. Но мы уверено шли 
вперед, зная, что за нами великая страна. И мы идем не 
только помогать многострадальному афганскому народу, но 
и защищать южные границы своей страны от щупальцев ми-
рового империализма. 
  Из отчего дома мои прадеды, деды и дяди уходили на 
войну. Прадед моего деда воевал с Наполеоном. Мой пра-
прадед был участником Крымской войны с турками. Дед в 
Первую мировую попал в газовую атаку и всю оставшуюся 
жизнь тяжело кашлял. Дядя в Великую Отечественную войну 
форсировал Балатон и дошел до Праги. Мне же предстояло 
выполнить свой интернациональный долг, названный так 
впоследствии, на территории Афганистана. 
 

 Дорога. 
 

  Наш путь лежал в город Кундуз одноименной провин-
ции, который располагался на расстоянии трехсот километ-
ров от границы. Еще в декабре туда выезжали офицеры ди-
визии на рекогносцировку. В течение полутора месяцев, 
пока мы стояли в ожидании, обрывками до нас доходили 
слухи, а может, и правда, о происходящих за речкой собы-
тиях. В основном это были страшилки о коварности местных 
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жителей. О том, как они нападают на одинокие машины. Как 
устраивают засады на дорогах. Закладывают мины. И что 
уже очень много потерь среди мотострелковой дивизии, ко-
торая еще в декабре ушла в Афганистан в партизанском со-
ставе. И все машины, идущие из Афганистана, заполнены 
убитыми и ранеными. Особо не верили, но в памяти каждый 
рассказ занимал определенную полочку.  
  На другой стороне реки просматривался Хайратон ─ 
порт не порт, город не город, одним словом, пограничный пе-
реход. 
  Когда с понтонного моста мы поднялись на другой бе-
рег, страха не было. Были запредельная сосредоточенность 
и напряженность. Гордость за свою страну. А еще огромное 
любопытство. После предсказуемой жизни в Советском Со-
юзе ─ непредсказуемое будущее на ближайшее время. Ин-
тересно было все: и новая страна, и, как ни странно звучит, 
возможность повоевать. Граница была пересечена не 
только на земле, более укрепленную границу пересекали в 
своем сознании. Первые же увиденные картины вызывали 
удивление. На улице было холодно, но это не мешало аф-
ганцам ходить босиком или в резиновых тапках на босу ногу. 
Они сидели на корточках на обочине дороги. Или, как воро-
бьи, на деревянных слегах заборов. Из одежды ─ широкие 
штаны из тонкой материи и такая же рубашка до колен. Мне 
стало не по себе, когда увидел на обочине ребенка лет ше-
сти с протянутой рукой и босиком. Его ноги от холода были 
синевато-бордового цвета. Складывалось ощущение, что 
мы попали на много столетий назад. И даже их грузовые ав-
томобили скорее подчеркивали это, чем указывали на соот-
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ветствие веку текущему. Это были машины с высоко нара-
щенными бортами, разукрашенные местными сюжетами и 
обвешанные разными цепочками, колечками и другими зве-
нящими и блестящими штуками. Поражало количество аф-
ганцев, сидящих в машинах. Они были везде: в багажнике, 
на крыше, висели на подножках. Каждая машина была об-
леплена людьми, и складывалось впечатление, что это по-
следняя машина, на которой можно уехать. В легковушке за-
просто умещалось больше десяти человек. А если у машины 
надо было поменять колесо, то домкратами не пользова-
лись. Съезжали с дороги и под колесом копали яму. Впо-
следствии к этим машинам плотно прилепилось название 
«барбухайка». 
  Выехав из Хайратона, мы встали в степи в ожидании 
остальных машин, пересекающих реку. Ждать пришлось не-
долго, и наша рота тронулась в путь. Километров десять мы 
шли вдоль реки, после чего повернули вглубь страны. С по-
ворота хорошо была видна дорога, поднимающаяся вверх, в 
сторону гор, и хорошо было видно, как по этой дороге сплош-
ной цепочкой движется военная техника. С первых же минут 
колонна стала периодически останавливаться. Да и понятно, 
обгонять никого нельзя, и если останавливалась одна ма-
шина впереди, то за ней вставала вся колонна. Колонна сжи-
малась, и когда первые машины набирали скорость, задние 
еще стояли. Время движения можно было просчитать. Пусть 
будет сто стоящих машин. Первая машина поехала. Как 
только она отъехала на сорок метров, поехала вторая, и так 
далее. Последняя машина трогается, когда первая уехала 
на четыре километра. А когда в колонне тысяча машин, то 
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последняя трогается, когда первая ушла на сорок километ-
ров. И если первая встала, то последняя встает при скорости 
в сорок километров в час через час. Так и шла колонна, то 
сжимаясь, то растягиваясь, как гармошка. Стояли часто и по-
долгу. Как только останавливались, вокруг нас, как по мано-
вению волшебной палочки, появлялись афганские дети, ко-
торые тянули к нам грязные ладошки и кричали: «Бахшиш, 
бахшиш», что в переводе означало или «дай», или «по-
дари». Мы, воспитанные в духе морального кодекса строи-
телей коммунизма, кидали им консервы, за которые они тут 
же начинали драться между собой. Малолетние дети про-
сили сигарет, которые тут же при нас начинали курить. На 
одной из таких стоянок к нам в машину заглянул Володька из 
Краснодара. Он сиял от счастья, сжимая в руке коричневые 
кусочки, похожие на мышиные катышки. 

─ Здесь столько плана, столько плана! ─ восхищенно 
рассказывал он нам.  

Честно говоря, я впервые услышал о наличии в природе 
«плана», хотя по его речам стало понятно, что в Краснодаре 
этот «план» пользуется огромной популярностью. Более 
знакомыми, почерпнутыми из литературы названиями, явля-
лись анаша, гашиш и марихуана. Все это добывалось из 
обычной конопли разными способами. От простого перети-
рания сухих листьев до экзотической беготни в голом виде 
по конопляным полям с последующим соскребыванием с 
тела пыльцы. Восторг краснодарца я в этот момент не мог 
разделить, так как имел смутные представления о продукте 
и его влиянии на организм. Сам не употреблял и соответ-
ствующих знакомых не имел. Чего нельзя было сказать о 
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Феде, который проживал в Ферганской долине, где сорняко-
вой конопли было не меньше, чем в известной Чуйской до-
лине.  
  Стоянки использовались нами для проверки техники, 
для перекусывания, для общения друг с другом. Или чтобы 
просто отлить на обочину. Только к обеду проехали около 
восьмидесяти километров. Мы плавно поднимались в горы, 
когда слева в низине увидели какой-то город. Таких картинок 
я не видел даже в сказках «1001 ночь». Город сверху был 
глиняного цвета, так как весь состоял из глиняных домов без 
окон, окруженных глиняными стенами. В этой картине не 
было ни одного даже пятнышка другого цвета. Оставив од-
ноцветный город позади, мы стали карабкаться на первый 
перевал. По дороге из Отара во Фрунзе, где я отдыхал в гос-
питале, был Курдайский перевал. Он был похож на старок-
рымскую дорогу. То, что возникало впереди нас, на порядки 
превосходило ранее виденное. Чтобы увидеть краешек 
неба, приходилось высоко задирать голову. Горы были та-
кими громадными и величественными, что захватывало дух. 
Все время, что мы ехали в горах, где температура за бортом 
стремилась к нулю, приходилось бороться то с холодом, то 
с необходимостью быть начеку. Объяснялось все просто. 
Если дверное окно было закрыто, то автомат мог быть 
только в ногах, и это стало бы препятствием при нападении. 
Если открыть окно и высунуть ствол на улицу, то тепло из 
кабины сразу улетучивалось. Так и ехали, или мерзли, или 
были готовы к отражению атак. Весело выглядели автобусы, 
в которых ехал комендантский взвод. В отличие от нас, у них 
можно было окно чуть-чуть отодвинуть. Поэтому автобус вы-
глядел как ёжик, из-за торчавших из каждого окна стволов 
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автоматов. Его так и называли ─ «картонный ежик». В этом 
же автобусе ехал наш ротный пес Толян. 
  В горах резко стемнело, как будто кто-то щелкнул вы-
ключателем. Перед машинами побежали светлые дорожки 
ближнего света фар. На фары были надеты светомаскиро-
вочные насадки ─ крышки с горизонтальной узкой щелью и 
козырьком. Может, с высоты мы и не были заметны, но осве-
щение даже не дотягивало до впередиидущей машины. Те-
перь все ориентирование шло по красным габаритам впе-
реди идущих машин. На безоблачном небе висела огромная 
луна. Не совсем полнолуние, но близко к этому. Перед нами 
были черные силуэты громадных гор с подсвеченными лу-
ной снежными шапками и петляющая по серпантину дорога, 
с парами красных точек впереди. Обрезанные фары вне-
запно выхватывали обгоревшие и покорёженные остовы ав-
томобилей, валяющиеся рядом с дорогой. Двигатель 
надрывно воет, пытаясь втащить наверх перегруженную ма-
шину. Еще до перевала столкнулись с интересным эффек-
том. В одном месте, где дорога явно визуально уходила 
вверх, машина вдруг стала самопроизвольно набирать ско-
рость. 

─ Андрюха, ─ повернул голову ко мне Федя, ─ мы наби-
раем скорость, но я не нажимаю на газ. 

─ Притормаживай. 
Федя стал притормаживать, и машина стала ехать с по-

стоянной скоростью. Так мы этот участок в гору проехали на 
тормозах. Потом мне о такой же ситуации рассказывал и 
Лёха. 
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─ Представь, Андрюха. Я в гору, а автобус набирает ско-
рость. Я ногу с газа, а он быстрее и быстрее. Я чуть не обде-
лался, думал, с головой не все в порядке. В гору заехал и 
все прошло. 
  Как только стемнело, останавливаться стали чаще, но 
из машин практически не выходили. Сидели в кабинах, от-
ключив подсветку приборов, чтобы не было видно лиц. Дви-
гатели не глушили, боялись не завести. На одном из поворо-
тов заглох наш мотоцикл, который постоянно носился туда-
сюда вдоль колонны. Все попытки его завести не увенчались 
успехом. Командиров рядом не было, и мы, притормозив, 
предложили его бросить, а наездникам сесть в автобус к 
Лёхе. Что и было сделано. Через полчаса об этом узнал ко-
мандир мотоциклетного взвода. Прапорщик, развернув уа-
зик, в котором ехал, помчался спасать мотоцикл. Но на том 
месте было пусто. Не было никаких следов, указывающих на 
то, что здесь совсем недавно стоял мотоцикл. Высоко в го-
рах, хрен его знает, на каком расстоянии от ближайшего 
населенного пункта, тяжелый армейский мотоцикл был эва-
куирован без следов. Два воспитательных момента были 
продемонстрированы данным происшествием. 

Первое: мы никогда не остаемся одни, и всегда за нами 
следят. 

Второе: после слов прапорщика ─ «Списать живую силу 
в боевые потери легче, чем технику», я понял, что самое 
главное ─ это живая сила, а не техника. И впредь для меня 
техника перестала представлять какую-либо ценность. Для 
меня, которого комсомол и партия воспитывали на геройских 
примерах комсомольцев, которые ценой своей жизни, спа-
сали комбайны и хлебные поля. 
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─ На хрен, на хрен, ─ думал я, до боли в глазах всмат-
риваясь в ночную горную дорогу, сжимая в руках автомат. 
  Самое интересное началось, когда время подошло к 
ночи. Вторая бессонная ночь, постоянное напряжение и 
усталость, и к этому разреженный горный воздух стали да-
вать о себе знать. Водители стали засыпать прямо за рулем. 
Уже не было порядка в колонне. Цель была одна ─ ехать, не 
останавливаясь. Я по движению чувствовал, что Федя засы-
пает. Машина начинала ехать неуверенно, рывками, болта-
ясь из стороны в сторону. Получая тычок в бок, Федя прихо-
дил в себя, и через несколько минут начиналось все снова. 
Сначала мы пели, но репертуар быстро закончился, да и пе-
ние отвлекало от дороги. 

─ Давай, Федя. Рассказывай про свою жизнь. Про всё, 
про всё. И как только ты замолчишь, я буду знать, что ты за-
снул. 

В ближайшие полчаса мы спокойно ехали, а я узнал про 
Федю всё. Даже про его любовь в детском саду. Про прекрас-
ный город Ош. Про Ферганскую долину. Когда же Федины по-
вествования подошли к концу, я предложил Феде свистеть. 
И под Федино насвистывание мы поехали дальше. На оче-
редной остановке мы поменялись местами. За год службы я 
научился управлять мотоциклом, боевой машиной пехоты, 
бронетранспортером и танком. Немножко мог рулить уази-
ком. За руль тяжелого ЗИЛа с прицепом я сел впервые. При-
вычно выжав сцепление, включил первую скорость и нада-
вил на газ, плавно отпуская сцепление. Машина натужно 
пришла в движение. Я держал дистанцию с машиной, иду-
щей впереди. Ускорялась она, и я давил на газ. Загорались 
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стоп-сигналы, и я вжимал в пол педаль тормоза. Шел на вто-
рой и третьей передачах. Я уверенно держался за руль до 
тех пор, пока машина не стала уходить влево, в обрыв. Руль 
заклинило, и все попытки его повернуть были безуспешны. 
Педаль тормоза, на которую я стал давить всем телом, легко 
провалилась вниз и уперлась в пол, не оказывая сопротив-
ления. До края обрыва оставались считанные метры.  

─ Федя, что делать? ─ повернулся я к Феде, но его там 
не было. Кабина была пуста. 

Мозг заработал в аварийном режиме, и я увидел, что ма-
шина находится в том же положении на пути к обрыву, но 
только Федя сидит за рулем, а я на своем месте рядом. Со 
всей дури, врезав Феде в бок и закричав: Федя! Проснись! ─ 
я стал выворачивать руль. 

─ Андрюха, ты что? Я яму объезжал, ─ услышал я в от-
вет обиженный голос Феди. 

Такое состояние я испытал впервые. Когда сон и явь пе-
реплетались и накладывались друг на друга. Глаза были от-
крыты, а сознание гуляло в узком объеме кабины грузового 
автомобиля.  
  Сразу за перевалом колонна встала. Незаметно мы за-
дремали. Когда очнулись, то не увидели впереди габаритных 
огней. «Все. Отстали. Мы одни», ─ пронеслись в голове тре-
вожные мысли, и, выжав газ до пола, мы рванули догонять. 
И через сто метров за поворотом, скрывающим продолже-
ние дороги, чуть не въехали в машину, за которой плелись 
последние несколько часов. В темноте уходили вперед пары 
красных огоньков от других участников движения. Елочная 
гирлянда из красных лампочек опутывала горный серпантин, 
как новогоднюю елку. Посмотрев в зеркало заднего вида, 
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увидели, как за нами светятся фары вереницы машин, иду-
щих за нами. Сняли светомаскировочные насадки. Ехать с 
ними стало невозможно. Не хватало сил всматриваться на 
дорогу и боялись врезаться в зад впереди идущей машины, 
если у той погаснут габариты.  
  Дальше стало еще хуже. Строй нарушился. Колонна 
стала жить сама по себе, а не по единому командованию. 
Некоторые машины останавливались на обочине и не ме-
шали проезду основной группы. «ГАЗ─69», в простонародье 
«козлик», обогнал нас явно в состоянии прострации. Через 
километр мы увидели его метров десять ниже дороги на 
плоскогорье. Как он не перевернулся, съехав с такой вы-
соты! Остановились и спустились вниз. Четыре человека, 
находящиеся в нем, мирно спали. Разбудили водителя и 
трех офицеров и, прицепив лебедку от «ГАЗ─66», который 
остановился рядом для помощи, вытащили на дорогу. Тро-
нулись дальше. Если раньше перед нами постоянно маячил 
номер, нарисованный на заднем борту машины «62─58 БО», 
то теперь типы машин и номера стали меняться. Появлялись 
и исчезали номера с серией «БО», которые принадлежали 
только нашей роте. Тебя никто не обгоняет, не обгоняешь и 
ты, только впереди уже не «БО», а какой-нибудь «ИЧ», «ИФ» 
или «ЖЛ». Как он оказался впереди, уже совершенно не вол-
нует. Нет уже «свой – чужой». Все давно уже свои. Главное, 
что вокруг тебя твои друзья, и ты не один. Несколько раз ко-
лонна вставала из-за уснувших танкистов. Они засыпали по-
среди дороги, и объехать их не представлялось возможным. 
В таких случаях брали кувалды и молотили по броне, пока 
танк, не выбросив облака копоти, не срывался с места или 
не давал дорогу для объезда. Наша скорость была повыше, 
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а объезжаемые танки были еще с предыдущих колонн. Та-
ким же способом будили и вставшие бронетранспортеры. 
Чем дальше, тем чаще слышалось в горах эхо от монотон-
ных ударов по броне.  
  До развилки Пули-Хумри ─ Баглан мы добрались в пол-
ночь. Часть техники уходила направо в сторону города Пули-
Хумри, где в десяти километрах за ним, в Килогайской до-
лине, был организован запасной командный пункт армии. 
Наш же путь лежал налево, в сторону Кундуза. Глубокой но-
чью мы въехали в Баглан. Это был еще целый город с осве-
щенными безлюдными улицами. Светились неоновые вы-
вески. Работала автозаправочная станция. Было ощущение, 
что люди прячутся где-то рядом. Весь город показался длин-
ным и негостеприимным. Где-то глубоко внутри возникало 
чувство тревоги. Особенно проезжая места, где деревья 
подходили вплотную к дороге. После Баглана вздохнули с 
облегчением и дальше ехали практически без остановок. 
Ехали по ровной дороге, идущей параллельно речке, остав-
ляя справа горы. Когда закончились горы, перед нами откры-
лась огромная долина, утопающая в зелени. И наконец-то, 
когда рассвело, мы добрались до Кундуза. Точнее, до пово-
рота на аэродром. До самого города было еще километров 
пять. Техника сворачивала направо и, проехав по аллее из 
высоких деревьев, смыкающихся вверху, поднималась по 
дороге вверх на плоскогорье. На подъеме возникла пробка и 
неразбериха. За время марша машины перемешались, и во-
дители не понимали, куда ехать дальше. Колонна встала на 
обочине, и мы с Федей, наплевав на безопасность, завали-
лись на сиденье спать. Причем для удобства мы легли вале-
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том на сиденье, и для этого, непомещающиеся ноги высу-
нули в окна дверей. Некоторые последовали нашему при-
меру. И стояла колонна с торчащими из окон сапогами, в ка-
бинах которой спали изнуренные долгой дорогой молодые 
ребята, совсем недавно закончившие школу. Перехватив 
глоточек сна, по команде командиров, мы полезли на 
подъем. На плоскогорье машины разбредались в разные 
стороны к местам расположения своих частей. Наше место 
было определено на краю плоскогорья, куда мы и прибыли, 
отъехав дальше всех от взлётно-посадочной полосы аэро-
дрома.  
 

Временный лагерь. 
 
  Мы расположились на краю плоскогорья, перед доста-
точно глубоким оврагом шириной более ста метров. С другой 
стороны оврага простиралось холмистое плоскогорье, на го-
ризонте которого виднелись горы. Никаких жилых построек с 
противоположной стороны не наблюдалось. Только наделы 
обрабатываемой или брошенной земли. Склоны оврага, или, 
скорее, лощины были пологими, со следами былой расти-
тельности и вытоптанных животными тропинок. Справа 
внизу овраг заканчивался, выходя на долину реки Кундуз. 
Ниже выхода располагался небольшой кишлак, в котором 
было не более трех десятков глиняных домов, огороженных 
глиняными заборами и узкими проходами между ними. С ле-
вой стороны овраг, петляя, уходил к горам, и его длину уста-
новить не представлялось возможным. Убедившись в том, 
что по дороге никого не потеряли, приступили к обустрой-
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ству. Это было уже третье за последние два месяца развер-
тывание роты в чистом поле, не считая декабрьских учений. 
Каждый уже знал, что нужно делать. Только в отличие от Со-
юза, первой необходимостью здесь была личная безопас-
ность. Опасность же поджидала нас со стороны поля, распо-
ложенного с другой стороны оврага. Сразу начались работы 
по созданию линии обороны, состоящей из длинного окопа, 
простирающегося по всей длине расположения роты. Между 
окопом и склоном было около пяти метров. На самом склоне 
вырыли ячейки для секретов.  

Организовали автопарк между окопами и местом для па-
латок, расставив машины по всем правилам. Сразу же вы-
рыли туалет. Пользуясь туалетом на полигоне, мы накопили 
огромный опыт по его использованию. В этот раз мы подо-
шли к делу творчески, с учетом всех наработок. Сначала вы-
рыли яму, три метра на пять глубиной больше метра, а уже 
в этой яме - очень глубокую траншею. По краям траншеи 
уложили прочные толстые доски и скрепили их поперек пар-
ными дощечкам. Получилось около десяти посадочных мест. 
Конструкция была достаточно прочной и устойчивой. Про-
пала необходимость балансировать на досках, как на ка-
нате. Сделанный из брезента навес делал заведение уют-
ным и приятным для посещения. В рабочем положении боец 
полностью скрывался из зоны видимости и был недосягаем 
для пуль.  

Обустройство своих мест для ночлега заняло больше 
времени. Установить большую армейскую палатку не соста-
вило особого труда, а вот над своей десятиместной палаткой 
пришлось потрудиться. Сначала по размерам палатки вы-
рыли прямоугольную яму с прямыми краями глубиной метр. 
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Затем, отступив от двух сторон по два метра, углубились 
еще на метр. Сделали песчаные ступеньки, укрепив их дос-
ками. Все это сооружение накрыли брезентом, вкопав посе-
редине ямы опорный столб. Края брезента крепко закрепили 
к земле и вырыли по периметру водоотводную канаву. В са-
мом низу поставили печку-буржуйку и вывели трубу наверх. 
Получилось, что самое дно было полом, а то, что выше, 
стало нашими нарами. Закрытые досками, нары вмещали 
семь человек по длинной стороне и троих по короткой. А то, 
что наше лежбище было заглублено на метр, спасало нас от 
шальных пуль. Напротив входа в нашу палатку располагался 
вход в палатку ротного.  
  Своеобразно решался вопрос отопления. В отличие от 
Союза, с дровами было не то что плохо, а очень плохо. А 
если точнее, то их просто не было. Поэтому использовалось 
следующее приспособление. На стенку вешался бачок от ав-
томобильного нагревателя, в который заливалось около 
литра солярки. По тонкой металлической трубочке солярка 
поступала в трубу и капала в печку. В печке зажигалась 
щепка, и, попадая на неё, солярка воспламенялась. И каж-
дая последующая капля возгонялась и воспламенялась от 
предыдущей капли. И так, капля за каплей, все это горело с 
диким шумом и гулом, за что такие конструкции прозвали 
«фугасом». При этом труба и буржуйка раскалялись до-
красна. За всем этим хозяйством нужно было постоянно при-
сматривать, иначе можно было спалить палатку. На плоско-
горье в других частях палатки вспыхивали с постоянной пе-
риодичностью. 
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  Когда мы, уже почти деды, отбивались спать, всегда 
оставляли на дежурстве молодого бойца, который с автома-
том в руках сидел сзади буржуйки и не только следил за не-
обходимой температурой, но и охранял наш покой от враже-
ских лазутчиков. Рассказывали, что душманы ночью прони-
кают в палатку и убивают всех, кто там находится. Душман, 
в переводе с таджикского языка – враг. Мы же их называли 
еще духами, сокращая основное название. Так вот духи ис-
пользовали для этого шомпол. Шомполом в ухо спящего, 
чтобы не вскрикивал и не будил остальных. 

В одну из ночей охранял нас рядовой Бондаренко. Не-
большого роста, пухленький, призванный всего несколько 
месяцев назад, непонимающий, что с ним происходит, и где 
обещанная ему армия с казармами и увольнительными. 
Среди ночи то ли он уснул, то ли со страху нажал на курок 
своего автомата и пустил от себя очередь. Две пули зары-
лись в пол, одна перед ним под нары, одна в стену над голо-
вой спящего Володьки из Краснодара, а две оставили дырки 
в брезентовом верхе. Мы, как по команде, привстали со 
своих мест, увидели догорающие в земле трассера, мгно-
венно оценили обстановку, и со словами ─ «Бондарь, ты так 
больше не делай» ─ рухнули снова спать. Но не тут-то было. 
Через пять минут в палатку влетел замполит роты, который 
некстати оказался дежурным в эту ночь. Я до этого не упо-
минал его, потому что было не за что. Это был долговязый 
угловатый лейтенант, только вылупившийся из училища и 
ничего из себя не представляющий. Даже его фамилия сразу 
забылась. Даже не помню, откуда он взялся. Может, он был 
еще в Душанбе, что вряд ли. Скорее, его нам подсунули в 
Термезе, в суете и неразберихе.  
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─ Рядовой Бондаренко, что случилось? Почему стре-
лял? Да я тебя! ─ начал он орать со всей дури. 

─ Товарищ лейтенант, ─ обратился я к нему, не подни-
мая головы, если Вы хотите разобраться с рядовым Бонда-
ренко, то выйдите на улицу и делайте с ним что хотите. А мы 
устали, дайте нам выспаться. 

─ Встать! ─ заорал он на меня ─ Я приказываю тебе 
встать. 

─ Ну не тебе, а вам, согласно уставу. 
─ Я тебе. Я вам. Я.Я.Я. 
Не находя больше слов, он стал все больше и больше 

распаляться. Понимая, что мне поспать не удастся, так пусть 
хоть поспят ребята, я вышел с ним из палатки. 

─ Ты сволочь. Ты подонок, ─ понеслось в мою сторону. 
─ Знаете, товарищ лейтенант, если бы эти слова мне 

сказал ротный, то я бы очень сильно расстроился. А от вас 
для меня это просто пустой звук, ─ ответил я ему и понял, 
что этого говорить ему было не нужно. 

─ Пойдем, ─ как-то уж очень спокойно и сосредоточенно 
приказал он. 

─ Куда? 
─ В овраг. 
─ Зачем? 
─ Я тебя там расстреляю, ─ на полном серьезе сказал 

он, и я осознал, что он не шутит. 
На днях в этом овраге расстреляли душмана, о чем 

напоминал прямоугольный, не успевший зарасти травой уча-
сток земли. Замполит, наверное, был еще под впечатлением 
от этого события, как, впрочем, и мы. 
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─ А как же ваша карьера? Вас же посадят за убийство 
сержанта? 

─ Скажу, что при попытке к бегству к бандитам. 
Пройдя через автопарк, мы приблизились к краю оврага 

и остановились, не переходя через боевое охранение. Пора 
было принимать со своей стороны меры по приведению лей-
тенанта в нормальное состояние.  

─ Товарищ лейтенант, а можно перед расстрелом поку-
рить? 

Мы закурили по сигарете, и я, приобняв его за пояс, стал 
разворачивать в сторону палаток. 

─ Товарищ лейтенант, Вы уж извините. Погорячился. 
Сами знаете, как вкалываем. С ног валимся к вечеру. Вино-
ват. Погорячился. Такого больше не повторится, ─ плел я 
ему всякую чушь, а сам подталкивал его в сторону роты. Воз-
вращаясь назад, увидел, как несколько ребят следили за 
нами и были в курсе наших разговоров.  

Лейтенант успокоился, и я нырнул к себе в палатку. Сле-
дом в палатку спустились мои сопровождающие.  

─ Андрюха, ну, ты и даешь. Он же готов был тебя рас-
стрелять.  

─ Всем спать. Завтра обсудим.  
Дав подзатыльник Бондарю и пообещав в перспективе 

настучать ему по голове, полезли на свои уже остывшие ме-
ста. Привычно гудел фугас, нагревая ноги. Где-то далеко в 
охранении прозвучала короткая пулеметная очередь, но 
поддержки не нашла.  

Хотелось спать, но до утра так и не уснул, переваривая 
ночные превратности службы. В очередной раз напоминая 



173 
 

себе, что по службе, да и по жизни надо держаться подальше 
от дураков. 
  Собственными силами мы себя охраняли по ночам. По 
расположению роты и автопарку ходили часовые. С вечера 
в окопы загружались бойцы и всю ночь попеременно сле-
дили за противоположным склоном. На той стороне были 
установлены сигнальные мины-растяжки. При задевании 
проволоки вверх поднимался столб огня, освещающий пред-
полагаемое место нахождения нарушителя, а в небо летела 
ракета, издавая свист. Мины срабатывали практически каж-
дую ночь. То ли так были поставлены, то ли ежик цеплял, но 
на каждый такой сигнал боевое охранение открывало 
шквальный огонь. Ежиков было много, и отличались они от 
привычных советских длинными ушами, торчащими над 
иголками на несколько сантиметров. Личный состав подни-
мался по тревоге и занимал заранее подготовленные места 
для отражения нападения. Первые ночи стрельба длилась 
долго и затихала тогда, когда всем надоедало пускать трас-
серы в ночь. К необходимости своей защиты примешивалось 
желание просто бесконтрольно пострелять из автомата, 
ощутив мощь собственного оружия. Такие односторонние 
перестрелки за ночь вспыхивали по всему периметру аэро-
дрома. Со временем на такие мероприятия выбегало все 
меньше и меньше желающих пострелять. Лучше подольше 
поспать, да и постоянная чистка автомата не прибавляла эн-
тузиазма. Чуть позже к нам на усиление прибыл танк. Око-
пался и стал нам помогать. Но за все время так ни разу и не 
выстрелил. Не было целей. А если бы выстрелил, то наши 
палатки снесло бы. Я один раз по неосторожности стоял ря-
дом со стреляющим танком. Отбитая мягкая часть тела и 
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глухота на несколько часов – хороший урок от подобного лю-
бопытства. 

Приходилось быть внимательными и днем. За месяц до 
нас на аэродроме была дислоцирована десантная штурмо-
вая бригада. У них с собой вообще не было имущества. И 
многие из них шастали по плоскогорью в поисках того, что 
плохо лежит. Их молодые бойцы в грязных бушлатах посто-
янно крутились возле нашей роты. Нужен был глаз да глаз. 
Об этой штурмовой бригаде ходили далеко не лестные от-
зывы. Начиная с одного из командиров, про которого гово-
рили, что он переправил в Союз легковую «Тойоту», конфис-
кованную у местного населения, заканчивая личным соста-
вом, который нес большие потери и отличался жестокостью 
по отношению к местному населению.  
  Начались первые поездки за водой в Кундуз. Мы битком 
залезали в БТР, занимая все места в десантном отделении 
и, высунув автоматы из бойниц, смотрели в триплексы, ожи-
дая нападения. Несколько раз садился за пулеметы. По-
ездки были редкие. Вода нужна была только для приготов-
ления еды. Хватало одной бочки на несколько дней. Ожидая 
водовозку, из бронетранспортера не выходили. Сидели на 
броне, рассматривая окружающую обстановку.  
  Каждый новый день приносил новую информацию о 
стране пребывания. Календарная весна началась сезоном 
дождей. Это когда дождь идет круглосуточно и без пере-
рыва. Причем интенсивность дождя практически не меня-
ется. Наши осенние затяжные дожди по сравнению с мест-
ными были кратковременными ливнями. Земля, которую 
легко было копать сухой, превратилась в месиво. Особенно 
было сложно ехать по этой грязи. Хоть все машины у нас 
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были вездеходами со всеми ведущими колесами, но один 
раз без танка не обошлось. Сначала сел «ЗИЛ─131». На по-
мощь ушли «ГАЗ─66» и «ЗИЛ─157». Три машины попыта-
лись вытащить два «Урала». Когда в этой луже мы утопили 
девять машин, пришлось идти за помощью к танкистам. С 
первого раза танк заглох. Прапорщик, управляющий танком, 
вылез на броню и удивленно посмотрел на гроздь машин, 
после чего нырнул в люк, и танк, выпустив вверх столб дыма, 
потянул вперед. Кавалькада сцепленных между собой ма-
шин запрыгала за ним, как детские машинки в песочнице. Не-
сколько оторванных бамперов и грязная по зеркала заднего 
вида техника ─ результат недооценки свойств грязи и пере-
оценка возможностей нашей техники.  

Грязь, скорее похожая по составу на сметану, была 
везде. Перед палаткой росли грязевые сугробы, которые об-
разовывались от очистки сапог. Ко всем бытовым пробле-
мам добавилась вечно сырая и грязная одежда. Постоянно 
раскаленная буржуйка не справлялась с сушкой одежды. 
Сушка десяти пар портянок в маленькой палатке над бур-
жуйкой не прибавляли атмосфере приятных ароматов. По-
этому старались без особой нужды под дождь не высовы-
ваться, что получалось редко. Единственное, что скраши-
вало иногда, так это употребление той фигни, которая так в 
свое время воодушевила краснодарского парня. Володька 
не только постоянно ее находил, но и умудрился за короткое 
время почти всех научить ею пользоваться. Не курили 
только те, кто не курил совсем. Мы рассаживались в теплом 
автобусе и под шум дождя пускали по кругу самодельную си-
гарету. Здесь же был в первый (и последний) раз опробован 
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одеколон «Саша» и «Тройной» в качестве напитка. В метал-
лическую кружку наливался парфюмерный продукт и доли-
вался водой до получения жидкости, по цвету похожей на 
молоко. Употребления данного коктейля не доставило мне 
удовольствия, а вот выдох долгое время напоминал работу 
автоматов, в которых за двадцать копеек тебя обдавало 
брызгами, выбранного одеколона. Кружку пришлось выки-
нуть, так как одеколонный дух из нее не выходил, несмотря 
на все усилия.  
 Все в этом мире проходит, закончился и сезон дождей. 
Становилось теплее день ото дня. В овраге из нор вылезали 
греться на солнце большие черепахи. Все поля покрылись 
сначала желтыми маленькими тюльпанами, а потом крас-
ными маками. Эти разноцветные ковры из цветов совсем не 
вязались с нашей службой. В свободное время загорали на 
солнышке. И первый коричневый загар покрывал наши тела. 
Боялись не успеть загореть до дембеля. Наивные. До дем-
беля коричневый загар сначала сменился бронзовым, потом 
желтым, а потом цветом выгоревшей земли. Мы уже стали 
привыкать к такой жизни. Третий месяц на земле очень спо-
собствовал появлению насекомых, что потребовало приня-
тия соответствующих мер. Такими мерами служила пере-
движная армейская баня на базе шишиги. Конечно, это была 
не русская баня и не сауна, а пропарочная камера для белья 
в кузове и растянутая рядом с машиной брезентовая па-
латка. Вопрос с помывкой тоже был решен. В парилку уда-
лость попасть только нашему белью, а тело было вымыто 
теплой водой в палатке. Ощущение чистоты тела, помытого 
полностью первый раз за несколько месяцев, было прият-
нее, чем посещение бани в Сандунах. Когда потеплело, то 
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вопрос дезинфекции и стирки обмундирования решался 
очень быстро и просто. В полное ведро бензина опускалась 
одежда. Через пять-десять минут, не отжимая, все развеши-
валось на проволоке. Когда одежда высыхала и практически 
переставала вонять бензином, надевалась. Все было чисто 
и стерильно. Главное ─ этот процесс нужно было осуществ-
лять без сигареты во рту. И воздержаться от курения в пер-
вые минуты после одевания.  
  Оставаясь на краю оврага, мы стали готовить новую 
площадку для роты. Находилась она в пятистах метрах от 
взлётно-посадочной полосы аэродрома. И в километре от 
оврага. Километр был и до съезда с плоскогорья, до КПП и 
шлагбаума, расположенного там же. Колонны из Союза с 
имуществом и материалами прибывали постоянно. Мы по-
лучили две новых армейских палатки и двухъярусные ар-
мейские кровати с матрасами, подушками, одеялами и ком-
плектами белья. Как работала система обеспечения, сложно 
представить, но в нужное время и в нужном месте мы нахо-
дили все необходимое. В конце марта ─ начале апреля, мы 
перебрались на новое место. Нам это не составило особого 
труда, так как опыт последних месяцев позволял развернуть 
лагерь в любых условиях. Мы это делали пятый или четвер-
тый раз за последние три месяца. 
 

Постоянный лагерь 
 
  Чтобы иметь представление о нашей жизни, необхо-
димо описать каждый объект расположения роты. Начнем с 
палаток для личного состава. Рассмотрим букву «П». По пра-
вой стойке буквы были установлены две армейские палатки, 
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смотрящие входом на противоположную стойку. Это были 
достаточно обширные армейские палатки. В середине па-
латки были деревянные настилы. А по краям двухъярусные 
кровати, застеленные постельным бельем. Между опорных 
стоек и двух печек располагался ящик, на котором был уста-
новлен пулемет дневального по роте. Сзади палаток, парал-
лельно правой стойке буквы «П», были более мелкие па-
латки штаба дивизии, выходившие на сторону взлётно-поса-
дочной полосы. Параллельно крайней большой палатке со 
стороны столовых была организована волейбольная пло-
щадка.  

Напротив входа в наши палатки, по левой стойке буквы 
«П», располагались три небольшие палатки, входами обра-
щенные к нам. В первой снизу стояли одноярусные кровати 
наших командиров, а другая закрывала бассейн размером 
три на три, глубиной около двух метров. Процесс строитель-
ства бассейна был небыстрым. Бетонирование стенок осу-
ществлялось трофейным цементом. Между палатками была 
дорожка, выложенная деревянными срезами бревен. Обе 
палатки были накрыты маскировочной сетью. Третья па-
латка выполняла функции оружейной комнаты. Интересна 
была начинка оружейки. Все оружие было на руках, поэтому 
там хранились только боеприпасы. Свободно валялись от-
крытые ящики с цинками с патронами, ящики с гранатами, 
как наступательными, так и оборонительными. Сигнальные 
ракеты и цветные дымы. Там же стояли ящики с сигаретами. 
Согласно нормативам, на каждого было положено табачное 
довольствие, около двадцати пачек сигарет на человека в 
месяц. Сигареты не раздавались, а лежали в ящиках. Любой 
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мог взять столько сигарет, сколько ему было нужно. Сига-
реты были простейшие, которые стоили в Союзе от шести до 
десяти копеек за пачку. Это были «Охотничьи» (Смерть на 
болоте) и «Памир» (Нищий в горах). 

Слева от входа, по перекладине буквы «П», замыкала 
пространство палатка, выполнявшая роль склада. На складе 
валялось всякое барахло, о назначении которого знал 
только старшина роты. Там же я присмотрел ящик с прице-
лом ночного видения. Восстановив его, получил очень хоро-
шую трубу для ночного обзора.  

Автопарк находился примерно в ста метрах слева от 
расположения роты. Если автопарк обозвать квадратной 
буквой «О» из-за схожести периметров, то вся конструкция 
выглядела как «О П». Между автопарком и палатками ночью 
ходил часовой. Для того чтобы идентифицировать проходя-
щего, была придумана система паролей. 

─ Стой! Кто идет? ─ орал часовой и называл город. 
В ответ нужно было сказать другой город. Города меня-

лись каждый день. Поэтому чаще всего в ответ звучало: «По-
шел на ...» 

Потом какой-то умник решил автоматизировать пароли. 
Принцип был заложен в следующем: например, сегодня два-
дцатое число. Часовой называет цифру пять. А ты в ответ 
должен сказать число, сумма которого с числом часового бу-
дет равна сегодняшней дате. Такая система значительно 
усложнила процесс взаимодействия. Вспомнить, какое сего-
дня число, да еще решить уравнение в голове было не под 
силу многим. Особенно для выходцев из Средней Азии, ко-
торые говорили и понимали по-русски с трудом, хотя активно 
участвовали с нами в выполнении заданий как переводчики. 
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Поэтому вскоре система паролей между солдатами и сер-
жантами перешла на великий и могучий. Несменяемая пара-
тройка известных слов надежно защищала нас от посторон-
них. 
Иногда из парка можно было слышать диалоги часового с 
офицером: 

─ Стой. Кто шла? Двадцать две. 
─ Два. Три. Бл...! 
─ Нет. Ложись. Стрелять буду. 
─ Это я. Твой командир. Четыре. Пять. Бл...ь! Какие два-

дцать две. Сегодня пятое число. 
─ Пять отнять две и две будет одын. Проходи, товарищ 

командира. 
Часовые между ротой и парком часто служили нам по-

сыльными в роту. А также охраняли нас от незапланирован-
ных визитов офицеров в автопарк. Пока они выясняли па-
роли у офицеров, у нас было достаточно времени навести 
порядок и спрятать то, что не предназначалось для посто-
ронних глаз. 
  Пищеблок имел тоже форму буквы «П», перевернутой 
вверх ногами относительно нашей, где ножками были две 
армейские палатки с входами со стороны перекладины, вы-
полнявшие роль столовых, а перекладиной кухня. Он обес-
печивал питанием не только нашу роту, но и офицеров 
штаба дивизии. Офицерская столовая была цивильной, со 
столами и стульями. Офицеров обслуживали официантки, 
вольнонаемные гражданские женщины, вахтовым способом 
прилетающие из Душанбе. 

Солдатская столовая разительно отличалась от офи-
церской. Столы появились в конце лета. А до этого прием 
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пищи осуществлялся стоя, на широкой доске, которая была 
приколочена к двум вкопанным столбикам. Прием пищи ни-
чем не отличался от полигонных трапез. Подходишь к котлу 
на кухне со своим котелком, в который повар черпаком на 
длинной ручке вываливает приготовленный продукт. Идешь 
в палатку и принимаешь содержимое, уютно установив свою 
металлическую емкость на нестроганую доску. Поедая изыс-
канные деликатесы, к которым привык за последний год, ты 
мысленно уже давно не уносишься в фешенебельные ресто-
раны и модные кафе. Твоя задача проглотить необходимое 
количество калорий для поддержки организма, который ис-
пытывает огромные физические, психологические и мораль-
ные нагрузки. В один из первых ужинов на новом месте вдруг 
стало тревожно на душе, ноги начали предательски дрожать 
и подгибаться. Захотелось схватиться за опору или сесть на 
землю. Посмотрев по сторонам, стало понятно, что и окру-
жающие испытывают такие же чувства, садясь на землю или 
хватаясь за столы. Нет, это не помутилось в голове, это 
обычное землетрясение. Первое в твоей жизни, поэтому та-
кое тревожное и страшное. Это просто твое сознание не мо-
жет принять то, что земная твердь, на которой ты привык 
устойчиво держаться, вдруг начинает себя вести неподоба-
ющим образом.  

Палатки, в которых жили официантки, стояли парал-
лельно офицерской столовой со стороны аэродрома как про-
должение штабных палаток. Они были центром притяжения 
офицерского и летного состава. Неудивительно, что по ве-
черам туда подтягивались офицеры всех родов войск. На 
весь гарнизон это было единственное место, где были моло-
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дые женщины. Некоторые вертолетчики, возвращаясь с за-
дания, на низкой высоте проходили над их палатками. На 
аэродроме располагались транспортные «МИ─6», боевые 
«МИ─8» и «МИ─24» ─ волки, как мы их называли. Их присут-
ствие мы ощущали всегда. Постоянно в небе висело не-
сколько вертолетов. Высоко «МИ─8», а у земли волки с бро-
нированным днищем. На операциях они обрабатывали 
склоны, выпуская над нами ракеты, которые, оставляя за со-
бой след, уходили по целям. Мы смотрели, как красиво взле-
тает пара. Сначала они поднимались над землей метра на 
три и зависали на короткое время. Потом гул нарастал, и 
пара синхронно уходила вперед большим винтом, набирая 
высоту. После полетов летный состав подтягивался к палат-
кам с прекрасным полом. После всего, что творилось во 
время выполнения боевых операций, общение с женщинами 
было маленькой отдушиной. Возможностью хотя бы на ко-
роткое время отвлечься от войны. Ощутить себя в домашней 
обстановке. Про романы офицеров и официанток не знаю, 
не слышал, да и неинтересно было. А вот роман солдатика 
из нашей роты с одной из них был настолько бурным и пуб-
личным, что для его окончания ротному пришлось отправить 
незадачливого влюбленного в другую часть, подальше от 
возлюбленной.  

Чуть в стороне от дорожки, ведущей от наших палаток к 
столовой, стоял дизельный генератор на колесах. Он рабо-
тал круглосуточно, и его громкое тарахтение преследовало 
нас все время службы. Электричество, вырабатываемое 
этим дизельным монстром ярославского завода, позволяло 
иметь освещение не только внутри палаток, но и на террито-
рии перед ними. Наш автопарк тоже освещался четырьмя 
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лампочками, свободно болтающимися на столбах. Если обо-
значить генератор буквой «Ж» из-за его постоянного жужжа-
ния, а аэродром буквой «А», то общая схема расположения 
лагеря с высоты птичьего полета, выглядела следующим об-
разом: Ж О П А и перевернутая П (пищеблок) снизу под па-
латками. 
 Про туалет понятно. Яма в неглубокой, огороженной 
яме. Только узкая яма была вырыта на глубину метра три, 
чтобы хватило надолго, и не надо было часто менять дисло-
кацию. Соответственно естественный процесс напоминал 
бросание камушка в колодец. Бросил и ждешь, когда раз-
дастся булькающий звук достигнутого дна.  

Место для умывания представляло собой участок, 
внутри которого на высоте более двух метров был установ-
лен резервуар, от которого вода поступала не только в трубу 
с кранами, но и в трубу с душевыми лейками. Все это вокруг 
было закрыто деревянным забором. С началом изнуряющей 
жары вода в баке нагревалась до кипятка. Под душем можно 
было помыться с мылом.  
  О воде следует поговорить отдельно. У местных водо-
провода не было в принципе. Вся вода самотеком, по кяри-
зам – подземным каналам и арыкам поступала с гор. То есть 
за много километров от города или кишлака делался отвод 
от горной реки, и где по поверхности, где тоннелями, эта 
вода доходила до места. Этим ирригационным системам 
была не одна сотня, а может, и тысяча лет. Вода использо-
валась и для полива и орошения полей, и в быту. Причем 
можно было наблюдать картину, как в арыке сидит корова, 
ниже по течению купаются дети, здесь же в арык вывали-



184 
 

вают мусор и тут же берут воду для нужд. Цвет воды желто-
вато-зеленоватый. Понятно, что при такой антисанитарии 
заболеть было легко и просто. Жара и грязная вода давали 
испарения, насыщенные целым букетом болезней, в том 
числе тех, про которые в Союзе давно забыли. С целью не-
допущения заболеваний и переноса их в последующем в 
Союз, в начале лета прилетела группа врачей для вакцина-
ции личного состава. Ты подходил к двум медикам, и с двух 
сторон тебе лупили в обе руки из бесконтактных шприцов. 
После чего у прививаемого поднималась температура, а не-
которые еле стояли на ногах. Я не знаю, что загоняли в 
мышцы, или известные вакцины от возможных болезней, 
или экспериментальные препараты, но, взглянув на это дей-
ствие, я, сославшись на аллергию к лекарствам и из книг 
зная, что бывает какой-то шок, отбился от этой процедуры. 
Может, их и миновал тиф, холера и другие экзотические пре-
лести, но от желтухи спаслись не все. 
  27 марта 1980 года вышел Приказ Министра обороны 
№ 97 «О призыве и увольнении в запас». В этот день, соблю-
дая традицию, отхлестали кожаными ремнями по мягким ме-
стам призыв весны 1979 года, таким образом переведя их из 
молодых в черпаки. Сами же мы стали дедушками Советской 
Армии со всеми вытекающими последствиями. 
  В нашей роте дедовщины, основанной на унижении и 
издевательствах, не было в принципе. Не потому, что рядом 
штаб дивизии, а у молодых в руках всегда автомат. И откуда 
прилетела пуля во время операции, выяснять не будут. Нет. 
У нас было заслуженное уважение младших перед стар-
шими. Молодые старались учиться нашему опыту. А мы ста-
рались их прикрыть от опасности. Такой субординацией 
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пользовались и командиры. Им не было смысла воспиты-
вать молодежь. Достаточно было вставить нам, дедам, а мы 
уже учили черпаков, а те в свою очередь молодых. Ротный 
тоже поддерживал такую постановку вопроса. Он, конечно, 
воспитывал всех, но молодых старался через нас. Воспита-
нием он занимался просто и жестко. Чтобы показать, что мы 
не на прогулке и не на учениях, он всю роту вывел к санча-
сти, находившейся сравнительно недалеко от нас. И провел 
мимо штабелей с пока еще пустыми цинками и мимо лежа-
щих окровавленных простреленных бушлатов. Это произ-
вело сильное впечатление и соответственно настроило лич-
ный состав роты. Ротный был у нас отличным командиром. 
Москвич. Из семьи прокурорских работников. Носил усы ще-
точкой. Его физической подготовке можно было только поза-
видовать. 

─ Кто быстрее меня бегает, кто лучше меня стреляет, 
кто больше меня подтягивается на перекладине, тому я раз-
решу носить усы, ─ мотивировал он дедов. А какой дед без 
усов? Как говорится, был суров, но справедлив. Приходи-
лось держать себя в отличной форме. А самой главной стала 
его фраза, которая проникла во все клеточки мозга и руково-
дила сознанием в самых напряженных моментах. «Не ви-
дишь ─ не стреляй». Со страху или от возбуждения легко 
было расстрелять весь боекомплект и остаться беззащит-
ным. И уповать только на отполированный патрон, который 
практически у каждого лежал в маленьком карманчике (пи-
стоне) в галифе. Для себя. Чтобы не попасть в плен. Хоть и 
был ротный всего на три года старше меня, но с точки зрения 
армейской службы, он был авторитетом. Как кадровый воен-
ный, он относился к службе основательно и серьезно. Мы же 
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смотрели на свою службу, как на отрезок времени, который 
надо быстрее проскочить. Его медленная и уверенная речь 
тормозила нашу прыть и заставляла прислушиваться к каж-
дому слову.  
Когда все стали делать татуировки, кто на плече орлов с лен-
той и надписью ОКСВА (ограниченный контингент советских 
войск в Афганистане), кто на груди группу крови и резус фак-
тор, ротный построил всю роту и вывел меня перед всеми. 

─ Снимай гимнастерку, ─ приказал он. И когда я скинул 
гимнастерку, он продолжил: ─ Посмотрите на нормального 
человека. Тело должно быть чистым, без татуировок и опо-
знавательных знаков.  
  Мысли ─ а не наколоть ли мне что-нибудь ─ после этого 
были изгнаны из головы и больше не появлялись. 

Когда Лёха узнал, что родители у ротного прокуроры, то 
основательно напрягся. Лёха родился, когда его отцу было 
56 лет. За спиной его отца было 35 лет тюрем и лагерей. Два 
побега. Один из лагеря через тайгу, после чего ему при-
шлось прятаться на фронте. Другой с этапа, когда их сплав-
ляли на барже в ледоход, и он прыгнул в ледяную воду. Один 
раз его приговорили к расстрелу, но, как говорил Лёха, все-
союзный староста Калинин помиловал. Частенько вечерами 
я слушал о похождениях его отца, у которого в подельниках 
был друг Леонид, с которым они неоднократно нарушали за-
кон в довоенном Советском Союзе. Лёха боялся, что ротный 
узнает о его родословной и переведет в другую часть. 
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Работа. 
 
  Передав охрану гарнизона сменившим нас артиллери-
стам, мы перебрались на новое место. Здесь, на постоянной 
основе, каждый получил свою зону ответственности. Первый 
водитель БТР не зарекомендовал себя должным образом, 
поэтому ротный посадил Леху водителем на БТР под номе-
ром 087. Я же был определен туда командиром с совмеще-
нием обязанностей оператора-наводчика. Или наоборот, 
оператором-наводчиком с совмещением обязанностей ко-
мандира БТР. Мы перешли под непосредственное подчине-
ние ротному.  

У Лехи были в руках два восьмицилиндровых двигателя 
от автомобиля «ГАЗ 66» мощностью по 120 лошадей каж-
дый, а у меня два пулемета ─ КПВТ (крупнокалиберный пу-
лемет Владимирова танковый) и ПКТ (пулемет Калашникова 
танковый). У ПКТ был калибр 7.62, как у старого автомата 
АК─47, только применялся не унитарный патрон, а винтовоч-
ный. КПВТ же имел калибр 14,5. Патронов было всего два 
вида: МДЗ – мгновенного действия зажигательный и БЗТ – 
бронебойно-зажигательный трассирующий. Первый исполь-
зовали как разрывную по живой силе и технике, а второй по 
сооружениям и технике. Лично я забивал в ленту по три МДЗ 
и один БЗТ. При попадании любым из этих мини-снарядов в 
зад ишаку, последнего, вывернутого наизнанку, уносило да-
леко вперед, оставляя на месте копытца. 

По мере эксплуатации, мы внесли кардинальные изме-
нения в конструкцию. Кстати, к нам часто приезжали разра-
ботчики БТРов и интересовались нашими замечаниями и по-
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желаниями. Так вот, некоторые наши изменения и предло-
жения были внесены в новые образцы и сейчас использу-
ются во всех БТРах последующих серий. Что касается моей 
епархии, то прожектор до нас располагался над люком стар-
шего по машине и при его отсутствии был бесполезен, да и 
при его наличии был не синхронизирован с башней. Мне же 
для подсветки места обстрела необходимо было освеще-
ние. Поэтому прожектор перекочевал на ствол пулемета. По-
ставив прожектор на свое управление, я получил освещен-
ный круговой обзор. Что касается Лёхиной области, то над 
двигателями воздухозаборные жалюзи были закреплены 
жестко. При высокой температуре за бортом не хватало воз-
духа для охлаждения радиаторов, что приводило к закипа-
нию и перегреву двигателя. Мы их просто открутили со сто-
роны башни и подперли досками. Когда при сопровождении 
колонны закипает двигатель, рвутся патрубки и вода из ра-
диатора вытекает, есть три выхода. Встать, отстав от ко-
лонны, и поменять патрубки – что равносильно самоубий-
ству. Зацепиться на буксир, что при отсутствии равнознач-
ной бронетехники не представлялось возможным. Или про-
должить движение без охлаждения. Мы использовали все 
возможные варианты. И чинились в дороге, догоняя колонну. 
И тащились на буксире, когда дорога была к дому. И возвра-
щались домой без охлаждающей жидкости, что приводило к 
прогоранию прокладки блока цилиндров и соответствую-
щему ремонту. Дважды двигатели полностью разбирались 
для замены прокладок. И все это надо было успеть сделать 
до следующего выезда. Кроме того, были сняты заводские 
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ограничители скорости, что в свою очередь увеличило пре-
дельную скорость. По трассе разгонялись до ста десяти ки-
лометров в час, а рекорд ─ сто двадцать с горы. 

─ Двигатель можно заменить или отремонтировать. А 
нас ─ хрен, – заявил Лёха, когда кто-то сказал, что в таком 
режиме двигатели долго не протянут. 
  Внутри БТРа, в заднем левом углу, находился суперсек-
ретный фильтр противоатомной защиты, опечатанный плом-
бой. Мы один раз его использовали, когда задул «афганец», 
тот же «бабай», но только местный. С таким природным яв-
лением я сталкивался три раза. Один раз в Термезе и два 
раза в Афганистане. Я уже говорил, что дышать, говорить, 
видеть ─ это совершенно бесполезные занятия. Причем от-
личий, что днем в Афганистане, что ночью в Термезе, не 
наблюдалось. Такие же ощущения, наверное, испытывает 
страус в минуты опасности, зарывая голову в песок. Каждый 
хоть раз в жизни оказывался в жаркое лето на проселочной 
дороге. Когда идешь босиком, то ноги утопают в теплой 
пыли. Если же идешь в обуви, то от каждого шага в разные 
стороны разлетаются облака пыли. Представьте муравья, 
рядом с которым ступила нога. Вот мы и были теми муравь-
ями, рядом с которыми великан в безразмерных ботинках не 
нежно наступал, а постоянно подпрыгивал в течение долгого 
времени. И если первый раз в Термезе не было видно из-за 
темноты, то днем было отчетливо видно облако пыли, стре-
мительно несущееся на тебя. Когда на тебя несется хрень 
из песка, пыли и мелкого мусора, становится не по себе. И 
возникает желание спрятаться в защищенном месте. Мы 
прятались в БТР и включали фильтр противоатомной за-
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щиты. Он должен был создавать внутри повышенное давле-
ние очищенным воздухом, что препятствовало бы проникно-
вению снаружи зараженного воздуха и мелких частиц. Но, 
несмотря на все действия по инструкции, внутри БТРа было 
полно пыли и песка. Что послужило нам основанием выки-
нуть из бачка фильтра всю начинку и использовать его как 
сейф. При осмотре БТРа офицерами особого отдела или ко-
мандованием на предмет наличия запрещенных предметов, 
(особенно тщательный досмотр был после боевых опера-
ций), ни у одного проверяющего не появлялось даже мысли, 
что мы могли посягнуть на опломбированное святое. 
  Десантное отделение служило нам кубриком. Когда си-
денья раскладывались, то получалось отличное спальное 
место, на которое помещался матрас, чем мы постоянно 
пользовались. Днем матрас скручивался, а ночью было от-
личное место для сна на мягком матрасе с подушкой. Наво-
лочка и простыня делали сон более приятным. Летом, когда 
температура воздуха с восходом солнца резко поднималась, 
внутри оставалось прохладно и давало возможность по-
дольше поспать. Вечером, перед сном, мы поливали БТР во-
дой, чтобы он быстрее остывал. Так что, хоть у нас и были 
свои места в палатке вместе со всеми, в центре на первом 
ярусе, но комфортнее было спать в машине. Да и удобнее, 
если возникала срочная поездка. 
  С этого момента служба, не отличающаяся спокой-
ствием, забурлила с новой силой. Дни, когда мы не выез-
жали из парка, можно было пересчитать по пальцам. Через 
несколько выездов обстоятельства сформировали свою ма-
неру езды. У душманов была своя тактика нападения на ко-
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лонну. Они отсекали несколько задних машин, и пока до пе-
редней части колонны доходило, что сзади засада, было уже 
поздно. Мы же практически всегда были замыкающими ко-
лонны. Лёха гнал машину на пределе возможностей, а я си-
дел на броне, отслеживая обстановку вдоль дороги. Так 
было намного эффективнее. Внутри БТРа из-за шума нельзя 
было не только увидеть, откуда стреляют, но и услышать сам 
выстрел. Снайпера опасался, но не боялся. Вероятность по-
падания в меня на большой скорости издалека была нере-
альной. Кроме того, при попадании из гранатомета в БТР ве-
роятность выжить была реальной. Как только по ходу возни-
кала подозрительная ситуация, или раздавался выстрел, то 
нырнуть вниз, занять свое место, развернуть башню в сто-
рону атаки, нажать на кнопки электроспусков пулеметов в от-
вет занимало доли секунды. 
  В наши обязанности входило сопровождение и охрана 
водовозки. До того, как пробурили свою скважину, питьевая 
вода набиралась на заводе Спинзар в центре Кундуза. Во-
довоз докладывал ротному, что вода закончилась, и ротный 
отправлял нас за водой. Сначала это был «ЗИЛ─130» с боч-
кой на три куба воды. Наш водовоз плохо учился в школе и 
вошел в поворот с неполной бочкой. После трех переворо-
тов чудом выживший водитель долго рассматривал сплю-
щенную кабину и цистерну, вспоминая про уроки физики и 
центр тяжести. Это происшествие способствовало появле-
нию авторазливочной станции (АРС) на базе «ЗИЛ─131», 
вмещающей уже пять тонн воды. Мы вставали сзади водо-
возки и выезжали с плоскогорья. 
 Дорога сначала шла по аллее из высоких деревьев, 
кроны которых смыкались вверху, создавая естественный 
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тоннель. Справа был обширный фруктовый сад с абрико-
сами, а слева кладбище и поле. Про абрикосы ходила исто-
рия, что один боец решил полакомиться, а чтобы было 
удобно их собирать, оставил автомат под деревом. После 
чего не нашли ни бойца, ни автомата. Там же пропали и три 
десантника, отправившиеся попробовать вкусных плодов. 
Мы же один раз собрали пару ведер. Пока молодые соби-
рали, я с Лёхой охранял зону сбора. Ротный в это время кон-
тролировал процесс с дороги, сидя на броне. 
  Выезжали на трассу Баглан ─ Кундуз и уходили 
направо. Дорога шла между полей, где нужно было быть 
очень внимательным, иногда постреливали. Город начи-
нался аркой с надписью Кундуз и уже по улице, среди мелких 
лавок, доезжали до места, где улица под прямым углом ухо-
дила направо. На этом повороте, слева, были ворота на за-
вод, а перед ними площадка. Водовозка заезжала внутрь, а 
мы оставались перед воротами в ожидании возвращения. 
Весь путь был не более десяти километров. Водой там за-
правлялся весь гарнизон, дислоцированный на аэродроме, 
поэтому всегда была очередь, и на площадке стояла разно-
образная бронетехника со всех частей. Иногда ожидание за-
тягивалось на несколько часов. Знакомились и обсуждали 
вопросы службы с экипажами бронемашин, стоящими ря-
дом. Заводили друзей из других частей. Искали земляков. Не 
забывая при этом внимательно следить за обстановкой. 
Предупредив ребят, ждущих свои машины, осуществляли 
прогулки по лавкам.  

Запах. Запах. Запах. Всепроникающий запах восточных 
специй, от которого кружилась голова. Запах был везде. Он 
проникал во все щели. И звук. На каждом столбе висели 



193 
 

громкоговорители. Из них постоянно звучала или восточная 
музыка, переворачивая все внутри, или текст на афганском 
языке. Скорее всего, за репертуаром громкоговорителей от-
вечали наши советники, иначе невозможно было объяснить, 
как среди местного колорита, вдруг зазвучала песня Челен-
тано. Недолго, но я чуть не слетел с брони, когда услышал 
ее, проезжая Кундуз. И еще звук молитв с минаретов, разно-
сящийся по всем закоулкам с раннего утра. И это все слу-
жило фоном наших походов по лавкам. Звук и запах. Жара, 
звук и запах. И нервы, натянутые в струну, в ожидании удара 
ножом или выстрела. Ходили мы с Лёхой спина к спине, 
чтобы со всех сторон защищать себя от возможных нападе-
ний. Из зоны видимости старались не удаляться. Да и не 
надо было. Местные лавочники быстро сообразили, что нам 
надо, и подогнали нужный ассортимент. При наличии афга-
ней (местной валюты), покупали разные товары. Среди са-
мых распространенных покупок преобладали сигареты 
«Мальборо» и ментоловый «Салем». Кока-кола в стеклянной 
посуде и, конечно, чарс – местное название того, что в Со-
юзе называлось планом. Покупали лед. Первое время поку-
пали арбузы и дыни. Очень хотелось горячих лепешек и 
шашлыка, но боялись отравиться. Покупали часы «Сейко», 
но прятали их от командиров из боязни быть уличенными в 
мародерстве. Там их и оставляли, уезжая в Союз. Не хоте-
лось получить обвинение в контрабанде. В 1980 году за это 
можно было схлопотать до десяти лет. А вечером, сидя на 
табуретке под маскировочной сеткой, поднять армейскую 
металлическую кружку, наполненную водкой и кока-колой с 
плавающими кусочками льда, и после этого закурить «Маль-
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боро». Разве это не было исполнением мечты советского че-
ловека? Попробовать символы загнивающего капитализма – 
Кока-колу и «Мальборо». Представлялось, что мы сидим не 
в автопарке, а за стойкой бара на диком западе, как в филь-
мах про индейцев из далекого детства. Только дикий был не 
Запад, а Средняя Азия, а вокруг не индейцы, а душманы. Но 
разве в тот момент это имело значение? 
  Очень редко мы получали что-то бесплатно, как пода-
рок. В основном шла ожесточенная торговля. Мы пытались 
продать или поменять все, что попало, от ненужных запча-
стей до продуктов. Постоянно что-то меняли. Особым шиком 
считалось продать местным лавочникам аккумулятор. Ко-
нечно, неработающий, давно выработавший свой ресурс и 
списанный на свалку. Перед продажей он тщательно чи-
стился. Клеммы зачищались и смазывались солидолом. За-
ливался свежий электролит. От нового не отличишь, хотя 
внутри была труха. Когда нам нужно было что-то купить или 
поменять в Кундузе, мы давали команду водовозу слить 
воду, и он докладывал ротному о пустой цистерне. Машина 
шла за водой, а мы за необходимым товаром.  

Мы были там больше пятидесяти раз, но только один раз 
мы попали в передрягу. В тот день, когда мы подъехали, на 
заводе было пусто. Только перед воротами стояла БМД де-
сантников. Встали рядом в ожидании выезда нашей водо-
возки. Около БМД стоял сержант-десантник. Вокруг него, как 
всегда, толпились местные жители. Один из них достал из 
складок одежды пистолет и выстрелил в сержанта. Сразу по-
сле этого еще, как минимум, с трех точек по нам открыли 
огонь. Увидев это, я с брони нырнул в БТР за пулеметы и дал 



195 
 

очередь поверх голов, затем очередь вдоль улиц. Потом ме-
тодично стал долбить крупным калибром в дом, из узкого 
окошка которого раздавались короткие очереди. Началась 
отчаянная перестрелка. Улицы мгновенно опустели, и 
только треск очередей и одиночных выстрелов нарушали по-
рядок. Отстрелянные листья и ветки падали на землю, как в 
листопад. К нам на помощь подошли две БМПшки с мото-
стрелками, которые сходу ввязались в бой. С охраны моста 
подтянулся танк, который, недолго думая, разнес из пушки 
второй этаж здания, откуда велась стрельба. После чего все 
стихло. Стали появляться люди. Приводили свои места в по-
рядок. Тушили пожары.  
 Вторым по значимости был маршрут в северный горо-
док. Наш гарнизон состоял из двух частей. Боевые подраз-
деления находились на аэродроме, а подразделения обес-
печения в степи в нескольких километрах севернее Кундуза. 
Ремонтный батальон, прачечная (мыльный пузырь), поле-
вой хлебозавод, продовольственные склады, хранилище 
ГСМ и т.д. По дороге это было более двадцати километров. 
Кроме сопровождения автотранспорта, шедшего за продук-
тами, за запчастями, за горючкой, хлебом и в прачечную, 
иногда требовалось перевезти туда офицеров штаба диви-
зии. Сложно сказать, сколько раз мы были в северном го-
родке, но два-три раза в неделю ─ это точно. После завода, 
куда мы ездили за водой, дорога уходила резко вправо и че-
рез метров пятьсот появлялась центральная площадь с кру-
говым движением. Среди площади находилась широкая 
тумба со столбом, на которой сначала стоял регулировщик. 
Наш БТР не вписывался в круг, поэтому мы резали по 
встречке налево. 
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 Дальше по улице мимо рынка доезжали до моста, кото-
рый охраняли с обеих сторон танкисты, и уходили в залив-
ные луга, покрытые высоким камышом. Этот камыш был для 
нас занозой в одном месте. Из камышей постоянно стре-
ляли. В том числе из гранатомета. Буквально перед нами со-
жгли БРДМ. Этот участок мы пролетали на максимальной 
скорости. Духи боролись со скоростью, перекапывая дорогу, 
и когда водитель инстинктивно перед ямой жал на тормоз, 
стреляли по машине. Наш БТР не останавливала никакая 
яма. Я готовился к удару заранее и проходил это место без-
болезненно. Что не скажешь о наших пассажирах. Нормаль-
ных офицеров мы предупреждали заранее, а вот некоторых 
─ нет. Не предупредили о яме майора из политотдела, кото-
рый по дороге вымотал нас своими разговорами и наставле-
ниями. Проезжая яму, он умудрился с сиденья старшего, че-
рез открытый люк, подпрыгнуть так высоко, что с него сдуло 
фуражку. 

─ Срочно остановиться. Мне нужно подобрать фуражку, 
─ заверещал он. 

Но, выслушав наши доводы об опасности такого дей-
ствия, согласился с нами и всю оставшуюся дорогу, насупив-
шись, ехал молча. 

После камышей был крутой подъем, и дорога выходила 
в степь, которая тянулась до нашей границы на реке Пяндж. 
Мы один раз с ротным ездили туда. Там с обеих сторон гра-
ницу охраняли наши пограничники. Но река в том месте была 
очень быстрой. Вряд ли ее можно было пересечь. Постояли 
на берегу, посмотрели на Советский Союз. Вздохнули, 
вспомнив дом родной, и вернулись в реальность. 



197 
 

Через несколько километров по степи слева начинался се-
верный городок, занимающий огромную территорию. 
  Больше всего нам нравилось сопровождать машину за 
офицерским пайком. По договоренности с начальником офи-
церской столовой, мы получали натурой часть груза. Это мог 
быть батон копченой колбасы, сливочное масло в жестяной 
банке или другие вкусности. Один раз раздобыли ящик пече-
нья и мешок изюма. Печенье с изюмом на жаре в таком ко-
личестве навсегда отбило у меня вкус к этим продуктам. По-
ездки на хлебозавод за хлебом тоже были подарком, так как 
мы не только наслаждались горячим хлебом, но доставали у 
ребят дефицитные сухие дрожжи, которые потом успешно 
превращали в пенный напиток. 
  Когда приезжали за запчастями, то всеми способами 
пытались достать новую резину на БТР. Ездили много, и на 
жаре резина быстро изнашивалась. Несколько колес у нас 
были просто лысыми. За все время нам удалось поменять 
четыре колеса из восьми.  

Приезжали за бензином, который хранился в громадных 
прорезиненных емкостях размером с футбольное поле. В 
одно из таких сопровождений, бензовоз с техником роты за-
правил цистерну бензином, заправил свой бак и через две-
сти метров заглох. На все попытки завестись никак не реаги-
ровал. На нем заменили почти все навесное оборудование, 
а он никак. И только когда уже стало нечего менять, прапор-
щик проверил бензин. Оказалось, вода. В резервуаре для 
бензина оказалась вода. Мы здесь воевали. А какая-то сука 
в Союзе воровала бензин, доливая вместо него воду. И ре-
бята из автобата, рискуя своей жизнью, везли обычную воду 
вместо бензина. Наш прапорщик пообщался с начальником 
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склада ГСМ, после чего слили бочку и бак, залив все снова, 
уехали, не заявив куда надо. Прапорщик прапорщика, как го-
ворится. 
 Пока сопровождаемые машины загружались, мы это 
время проводили с пользой. Уезжали в степь на другую сто-
рону дороги и тренировались в стрельбе. Прикольно было 
стрелять по трупам верблюдов и ишаков, которые на жаре 
раздувались как воздушные шарики. При попадании изда-
лека они лопались. 
   На новом месте сразу началось строительство. Ротный 
строил бассейн, заливались фундаменты под КПП в парке, 
под другие объекты. Нужен был цемент, песок, щебень и 
камни. Цемент мы добыли трофейный. В Ханабаде был 
недостроенный ирригационный комплекс. Приехав туда, мы 
загрузили полный кузов цемента. Там же мы прихватили для 
себя чугунную ванну, которую впоследствии разместили в 
автобусе у задней двери. Свободное время в жару мы про-
водили, по очереди окунаясь в ванну с холодной водой.  
  Что касается песка, то песок централизованно копали 
на берегу реки. Перед аркой в Кундуз мы уходили влево и 
перед мостом съезжали на песчаный пляж. В колонне было 
десяток самосвалов и войсковой экскаватор на базе автомо-
биля «КРАЗ», почему-то называемого кирасиром. Я посто-
янно поражался профессионализму работающих на нем 
двух солдат-крановщиков. Парням по девятнадцать лет, а 
они вытворяли со своим краном всё, что хотели. Они были 
прикомандированы к нам и стояли с нами в парке. Отличные 
ребята. Стоит отметить, что профессионалами становились 
все, и довольно быстро. Когда от твоего умения и професси-
онализма зависит собственная жизнь, это одно, а вот когда 



199 
 

жизнь твоих друзей, то это совсем другое. Время на долгое 
обучение могло просто не найтись. Учились сразу и основа-
тельно. Я не раз с благодарностью вспоминал капитана Сме-
лого из учебки. Не зря он нас гонял. И как он был прав, когда 
говорил, что время для прицеливания не будет.  
 На берегу реки мы занимали удобное для кругового об-
зора место и осуществляли охрану. Один за другим само-
свалы нагружались песком и, с разгона проскакивая песча-
ные места, вставали в колонну на твердом грунте. Если гру-
женный песком самосвал начинал вязнуть в песке, то при по-
пытке выскочить рвал колесные полуоси. После чего прихо-
дилось тащить его до дома на буксире. Загруженная колонна 
под нашим присмотром возвращалась на аэродром. Пока 
работал экскаватор, мы купались в этой мутной, холодной и 
быстрой горной реке, не забывая следить за обстановкой. 
Один раз купание резко прекратилось, когда по течению про-
плыл раздутый труп в афганской одежде.  
 Запредельная жара, с которой не сталкивались в Союзе, 
влияла на организм специфически. Вся жидкость из орга-
низма уходила с потом. Были дни, когда по-маленькому даже 
и не ходили. А вот прыгнув в воду, организм реагировал мо-
ментально. Поэтому каждый, спрыгнувший в воду, некоторое 
время неподвижно стоял, изображая привыкание к холодной 
воде. 
 Пробовали глушить рыбу не гранатами, а разрывными 
пулями. Лёха съезжал на склон таким образом, чтобы мои 
пулеметы были направлены в реку. Я давал очередь в воду, 
и мы наблюдали, как в местах входа пуль, кроме пузырьков,  
ничего не происходило. В этом месте и метание в воду гра-
нат тоже не давало результатов.  



200 
 

  Пользуясь наличием водоема, мы решили проверить 
плавучесть нашего БТРа. Сделали все по инструкции. Отки-
нули волноотражатель. Открыли крышку водометного винта 
сзади. Задраили люки. Завели двигатели и гордые съехали 
в воду. Наша ласточка, покачиваясь, поплыла на середину 
реки и медленно, но уверенно пошла ко дну. Глубина была 
небольшой, поэтому, коснувшись дна, встала. Над водой 
была видна только башня. Быстрые потоки горной реки пе-
реливались через броню. Мокрые, мы вылезли наверх. На 
берегу в голос ржали бойцы. Подогнали экскаватор. Лёха 
нырнул и подцепил под водой трос. Кирасир поднатужился и 
выдернул нас на берег. Через незакрытый сливной люк в 
днище стала выливаться вода. Через него она и заливалась 
в реке. Открыли боковые люки, и из них ударили водопады, 
неся в своих потоках разные мелочи, не закрепленные 
внутри. Лёха открыл двигатели и со словами ─ Главное, 
чтобы вода не попала в двигатели, ─ достал масляный щуп. 
Из отверстия фонтаном забила вода вперемешку с маслом. 
Слили воду из двигателей и залили масло, которым подели-
лись экскаваторщики. Так нас на буксире, на включенной пе-
редаче, до аэродрома и тащил мощный «КРАЗ». И только на 
подъезде к парку БТР зачихал, и двигатели начали работать 
самостоятельно. По приезде поменяли масло, вытащили на 
солнце наши матрасы, подушки и белье. Просушили внутри 
и решили, что рождённым ездить ─ не хрен плавать.  
  Со щебенкой было сложнее. Точнее, ее не было. 
Прежде чем найти место, мы с ротным исколесили все 
окрестности. Сначала искали за аэродромом, но местность 
там была не очень открытая, да и много кишлаков пряталось 
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в балках. Один кишлак мне запомнился тем, что, остановив-
шись на улице между глиняных стен, я вылез на броню и со 
своей высоты увидел происходящее во дворе дома. А там 
занималась своими делами прекрасная девушка с открытым 
лицом. Она увидела меня и в панике скрылась в доме. В ней 
было что-то славянское. Говорили, что в районе Кундуза 
есть кишлаки с потомками тех, кто сбежал в начале века от 
Красной армии. Может, это и был один из этих кишлаков, а 
она была потомком дворянского рода. Еще раз насладиться 
женской красотой мне посчастливилось в Кундузе. Мы воз-
вращались с северного городка. Я сидел на броне над Лё-
хой. Рядом, на броне над сиденьем старшего машины, сидел 
наш старшина. Караван с кочевниками, переходивший до-
рогу, вынудил нас остановиться. Навьюченные верблюды 
один за другим проплывали перед нами. На некоторых из них 
сидели женщины. В отличие от оседлых женщин, ходивших 
в парандже, кочевники своих женщин не закрывали. На од-
ном из верблюдов сидела девушка неземной красоты. Я сна-
чала даже подумал, что такого не бывает, и это мои видения 
от жары и усталости. Иллюстрации к «Персидским мотивам» 
Есенина были жалкой пародией по сравнению с ней. 

─ Андрюха, смотри, какая женщина, ─ услышал я восхи-
щенный возглас старшины. 

От старшины, в котором, как мы считали, не было ничего 
святого. Я даже не знаю, что меня больше изумило, красота 
персиянки или восхищение старшины. 
  В конце концов наши старания увенчались успехом. Мы 
нашли вместительную площадку размером с пару футболь-
ных полей, которая с одной стороны прикрывалась скалами, 
а другой стороной выходила на дорогу, за которой текла река 
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Кундуз. Все площадка была засыпана камнями разного раз-
мера от камнепадов. Находилось это место в тридцати кило-
метрах от аэродрома. Путь туда лежал не направо в Кундуз, 
а налево в сторону Баглана. Сначала дорога шла десять ки-
лометров среди заливных полей по зеленке, потом выскаки-
вала на плоскогорье, где справа были кишлаки, а слева го-
лая степь. Через десять километров степи начинались горы. 
Горные дороги заслуживают отдельного описания. Только 
один вид вызывал ощущение тревоги. По обочинам и ниже 
валялись обгоревшие и уже поеденные ржавчиной остовы 
сгоревших автомобилей. Разорванные автомобильные ци-
стерны. Смятые в лепешку кабины. Неестественно изогну-
тые автомобильные рамы. Не хотелось верить, но среди 
этих груд металла встречались и наши машины. На обочи-
нах дороги, и не только в горах, можно было увидеть множе-
ство наспех насыпанных каменных холмиков с воткнутой 
палкой. На палке трепыхались на ветру уже основательно 
выцветшие разноцветные тряпки. Это были безымянные мо-
гилы путников, умерших в дороге, или получивших пулю с 
неизвестной стороны. Может, это были могилы водителей, 
остатки машин которых были разбросаны рядом. Таких хол-
миков было очень много. Не добавляли оптимизма и нависа-
ющие над тобой скалы, уходящие вверх.  

Вот по такой горной дороге еще десять километров. По-
сле крутого поворота рядом с дорогой открывалась пло-
щадка, плавно поднимающаяся вверх. На эту площадку за-
езжало до десятка грузовиков, где их вручную загружали 
камнями. Процесс загрузки занимал несколько часов. Мы 
ставили БТР на обочине и контролировали подъезды к пло-
щадке со всех сторон. Сзади были горы, а перед нами, за 
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дорогой, река делала изгиб. Все подходы просматривались 
и простреливались. Пока молодые кидали камни, мы упраж-
нялись в стрельбе. Или из автоматов, или из пулеметов. 
Стреляли по самодельным мишеням, летящим птицам, по 
изоляторам на столбах. Обычно собиралось много машин из 
разных частей. В наши обязанности входил осмотр проезжа-
ющих мимо нас автомобилей. Не имело значения, легковой 
это автомобиль, грузовик или автобус. Несколько человек 
подходили к автотранспорту для осмотра, а другие в это 
время держали на прицеле каждого осматриваемого. Я 
наводил пулеметы на кабину, и афганцы понимали, что одна 
очередь, и их машину снесет с дороги. Особое удовольствие 
было в досмотре грузовых автомобилей. В провинции Кундуз 
было очень сильно развито выращивание бахчевых культур. 
Местные арбузы и дыни славились по всей стране. Вот и 
везли их из Кундуза по единственной дороге. Мы же прово-
дили досмотр до тех пор, пока водитель не соображал, что 
нужно дать бахшиш ─ подарок. С каждой машины пару са-
мых сочных арбузов или дынь. Дыни были всех возможных 
сортов. По размеру от яблока, до танкового снаряда. По 
цвету от белых до красных. По вкусу от огурца до меда. Ар-
бузы тоже отличались разнообразием и вкусом. Наши ма-
шины возвращались нагруженные камнями, а БТР - арбу-
зами и дынями. 
  В одну из поездок мы возвращались домой и уже проез-
жали среди полей, когда увидели, как впереди идущие ма-
шины резко жмутся к обочине, и из них выпрыгивают води-
тели с бойцами, откатываясь в кювет. Это означало только 
одно, что по ним ведется огонь. Мы тут же своим БТРом 
стали закрывать их, и когда увидели место ведения огня, 
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рванули в поле. Не проехав и двадцати метров, успешно 
сели брюхом на вал между грядками. Ротный выскочил и 
сразу снял одного духа прямо в шею, второй же рванул в 
поле, бросив автомат в арык. Пока наши догоняли второго и 
брали его в плен, мы с Лёхой все это время пытались вы-
браться из этого болота. Спустили все колеса, чтобы своим 
весом придавить вал. Накачали колеса автоподкачкой, но 
это не помогло. Подлезть с лопатой под БТР было тоже де-
лом бестолковым. Наш «Урал» с длинным тросом сдернул 
нас с вала, и дальше мы выбрались своим ходом. Автомат в 
арыке мы потом не нашли, а пленного отвезли в Кундуз в 
Цурандой ─ местную милицию.  
  В другой раз, не предупредив нас, «Урал» из другой ча-
сти поехал за нами, пытаясь догнать колонну. На обратном 
пути в кювете мы нашли брошенную машину. В ветровом 
стекле и капоте сияли пулевые отверстия. Водителя так и не 
нашли. Прочесали вокруг всю местность. Нашли место, где 
была устроена засада ─ между двух валунов, незаметных с 
дороги, валялись стреляные гильзы. Других следов не было.  

Это были постоянные поездки, и они особо не напря-
гали, так как мы знали каждый камешек на пути. Мы всегда 
были замыкающими. Как только выезжали на трассу, сразу 
становились на встречную полосу и не давали себя никому 
обгонять. Тем самым убивали сразу стадо зайцев или что 
там у них – стая, косяк или табун. Во-первых, обгоняющая 
машина могла рассечь колонну и открыть огонь в обе сто-
роны, лишив возможности ответного огня. Про такое мы слы-
шали. Во-вторых, обгоняющая машина могла раньше нас 
приехать в определенное место и подготовить засаду, зная 



205 
 

нашу скорость, состав и броневую поддержку. В-третьих, ко-
лонна гражданских машин за нами уменьшала вероятность 
засады, так как духи могли попасть по своим. Да и мы бы не 
пожалели тех, кто сзади, в случае боестолкновения. Встреч-
ные машины, завидя нас, тоже были вынуждены съезжать в 
кювет, пропуская нас, являясь при этом своеобразным за-
щитным экраном. Офицеры не приветствовали такую ма-
неру езды, мотивируя это тем, что мы создаем неудобства 
местным жителям. Мы, как правило, игнорировали их гума-
низм. 

Каждую поездку мы начинали с плотного косяка. Можно 
рассуждать о вреде или пользе, но для нас это было способ 
обострить свои чувства. Зрение и слух усиливались много-
кратно. Каждая мелкая деталь становилась значимой и тре-
бовала пристального внимания. Казалось, время замедля-
ется и мысли ускоряются. Мы понимали с Лёхой друг друга с 
полуслова. Мы действовали как одно целое. 
 Строительство шло полным ходом. Ротный закончил строи-
тельство бассейна и запустил его в эксплуатацию. Начали 
строить из камней КПП в парке вместо палатки. 

Постоянно обустраивались. Из Союза шла колонна за 
колонной с материалами и имуществом. Было понятно, что 
сюда мы пришли надолго и основательно. У нашего БТРа не 
успевали остывать двигатели. Если что-то ломалось, то ре-
монтировались ночью. Да и как мы могли оставить своих 
друзей без прикрытия? Выезжали рано утром, пока еще 
было относительно прохладно. И возвращались ближе к ве-
черу, уставшие и голодные. Вечером готовили на паяльной 
лампе себе еду, так как еда из столовой не сохранялась в 
жару. А холодильника у нас не было. Да и еда в столовой не 
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всегда отвечала стандартам качества. Продукты привозили 
из Союза, и за время пути их качество не всегда сохраня-
лось. Многие продукты везли со складов длительного хране-
ния. Еще в Союзе я был на одном из таких. Это подземный 
тоннель с постоянной температурой, забитый громадными 
штабелями ящиков. Неудивительно, что на мясе, доставлен-
ном на рефрижераторе, можно было увидеть клеймо пяти-
десятых годов. Любую пайку из столовой мы сначала давали 
Толяну, и если собака ела, то ели и мы. Если воротила нос, 
то мы доставали сухой паек и разогревали его. Или посы-
лали молодых в столовую за сырой картошкой и жарили ее. 

Периодически возникала необходимость поездок, кото-
рые выделялись из привычного русла текущей работы. Не-
которые из них стоят того, чтобы остановиться на них попо-
дробнее. 
 В конце мая для нас был первый выезд на боевую опе-
рацию в район Баглана. Колонна попала в засаду, и наша 
рота понесла первые потери. Был убит Серик из Казахстана 
и майор из штаба, а Володьке из Краснодара прострелили 
обе ноги. Через два дня после возвращения прошла траур-
ная церемония прощания с погибшими. На аэродроме на де-
ревянных постаментах стояли два ящика с цинковыми гро-
бами, и наша рота торжественным маршем прошла мимо 
них. Цинки были с окошками, и через них были видны лица. 
После соответствующих речей деревянные ящики с цинками 
были закрыты и погружены в вертолет, который повез их на 
родину. Раненых отправили в Ташкентский госпиталь нака-
нуне. Каждый оставшийся представил такую же картину и 
для себя. Чем дольше мы были там, тем дальше казалась 
гражданская жизнь. Казалось, что путь домой только один. 
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Да еще пошли слухи, что осенний дембель задержат до 
весны, а может, и еще дольше. На душе было тяжело и тоск-
ливо. Москва готовилась к Олимпиаде, а мы хрен знает где, 
на изнурительной жаре, помогаем хрен знает кому. Дом и 
гражданская жизнь были на другой планете, и попасть туда 
было нереально. Хотя был у нас рядовой из Западной Укра-
ины, который решил самостоятельно отправиться домой. 
Мы нашли его на вторые сутки в боевом охранении, где он 
готовился пешком идти домой. Его даже не стали наказы-
вать, просто ближайшим рейсом отправили в психушку. За 
мою службу это был уже второй боец из моего окружения, 
который не справился со своей головой. Другие части не от-
личались от нас. Чуть ли не ежедневно к нам приходили из 
других частей и давали нам ориентировку на сбежавших и 
пропавших. Многих находили в охранении, кто-то прятался 
по закоулкам, некоторых так и не нашли. Наличие посторон-
него на территории нашей роты воспринималось подозри-
тельно. Кто знает, что у него на уме. И как он может распо-
рядиться своим оружием. 
 
 Ночной бросок в Пулихумри. 
 
 Примерно в то же время ротный устроил мне ночку. Ве-
чером кому-то из офицеров штаба потребовалось срочно 
прибыть в Пулихумри. Подвернулась БРДМ (бронированная 
разведывательно-дозорная машина) с водителем, но без 
стрелка. Машина с водителем привезла на аэродром офи-
цера из Пулихумри, который улетел в Союз. Стрелок загре-
мел в санчасть. Этот БРДМ вторые сутки маячил около 
штаба дивизии. При поиске оператора-наводчика, ротный 
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вспомнил про меня. Недолго думая, передал меня в подчи-
нение офицеру. Приказ есть приказ. БРДМ с виду значи-
тельно отличается от моего БТРа, но башня стрелка была 
точной копией.  Я привычно разместился на сиденье. Прове-
рил боекомплект. Сразу загнал патроны в патронники. Для 
КПВТ это делалось тросиком с ручкой, которую нужно было 
потянуть почти до пола. Затворы легко щелкнули, что озна-
чало нахождение оружия в хорошем состоянии. Выехали 
уже в сумерки. Не знаю, кем надо быть, чтобы рискнуть в 
одиночку ехать почти сто километров. Или у русских это в 
крови. Ночь накрыла нас в горах. Одни посреди гор. Без 
связи. Три человека в машине. Два пулемета, два автомата 
и пистолет. Несколько гранат. Четыре колеса и двигатель. 
Броня, которая держит пулю, но картонка перед гранатоме-
том и крупным калибром. Страшно до боли в висках. Мысли 
предательски ёжатся и пытаются спрятаться в укромном ме-
стечке. Я кручу башней, пытаясь найти признаки людей. Ог-
ней нет даже в кишлаках, которые пролетаем на огромной 
скорости.  
 Свет фар выхватывает из темноты обломки машин, от-
брасывая жуткие тени. Кажется, что от дерева к дереву про-
бегают зловещие монстры. Каждый отблеск кажется бинок-
лем или оптическим прицелом, в котором наш БРДМ уже 
совпал с прицельным крестиком. За все время мы не встре-
тили ни одной машины, ни своей, ни чужой. Темный, мрач-
ный, без единого огонька, весь в развалинах, проскочили Ба-
глан. И вдруг на горизонте появился город Пулихумри. Он 
сиял и светился всеми цветами радуги. На улицах работали 
лавки, между которыми слонялись прохожие. Стояла оче-
редь в кинотеатр. Контраст был поразительный. Двадцать 
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километров ─ и такая разница. Страх прошел, захотелось 
окунуться в атмосферу праздника. Еще несколько километ-
ров пути, и мы на территории гарнизона. БРДМ с водителем 
отправился в свою часть, а меня офицер накормил и устроил 
на ночлег. На следующее утро меня запихнули в попутную 
колонну, шедшую в Кундуз, и я уже в качестве пассажира 
спокойно доехал до нашего гарнизона. Это было единствен-
ный раз, когда было реально страшно. Если бы у нас что-
нибудь случилось, никто не пришел бы на помощь. Это 
могла быть поездка в один конец. Повезло. По данным офи-
циальных источников, по дороге через Баглан за лето 1980 
года погибло около двадцати человек. Ранения получили бо-
лее ста.  
 
 Рыбалка. 
 
  Где-то в июне ждали комиссию из Москвы. Начальник 
продовольственной службы дивизии и начальник офицер-
ской столовой решили блеснуть. И, недолго думая, загрузив-
шись в наш БТР, захватив с собой несколько солдат и ящик 
гранат, отправились глушить рыбу. Место выбрали там, где 
мы собирали камни. Выехали как обычно. Проехали зеленку, 
поднялись в степь. Оба майора немаленькой комплекции ─ 
продовольственная служба обязывала ─ сидели на броне 
над десантом, свесив ноги в люк. Я сидел сзади над вторым 
люком. Проезжая кишлак, я услышал и краем глаза увидел 
выстрел с дувала – глинобитного забора, отделяющего двор 
дома от улицы, в нашу сторону. Майоры тоже это услышали, 
но их первой реакцией было не спуститься вниз по очереди, 
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а спрятать голову. Люк по своим размерам чуть больше ши-
рины плеч. И когда их головы одновременно нырнули в люк, 
где уже были их ноги, то соответственно застряли. И над 
БТРом возвышались две толстые жопы в натянутых галифе. 
Эта картина привела меня в состояние полного веселья. 
Смысла прыгать за пулеметы не было, так как мы уже отъе-
хали, и на таком расстоянии стрельба была бы неэффектив-
ной. А потом я бы не пролез между ними в десантном отсеке. 
С большим трудом они освободились и слезли вниз. Мы же 
подъехали к танкистам, у которых был сторожевой пост пе-
ред началом горного участка дороги, и я им объяснил, с ка-
кой точки стреляли по нам. Танкисты молодцы, на обратном 
пути было видно, что в дувале сияют две закопченные гро-
мадные дыры. 
  Мы же продолжили движение и доехали до нашего ме-
ста. Аккуратно спустились к реке и спрятали БТР под обры-
вом от лишних глаз. Процесс ловли рыбы был простым. 
Вверху по течению кидались гранаты, а чуть ниже, на пере-
кате, куда рыбу выносило, нужно было ее только собрать. 
Рыбы было много, и наше увлечение остановили автомат-
ные и пулеметные очереди по нам. Фонтанчики от пуль под-
нимались рядом с рыбой, и нам ничего не оставалось де-
лать, как спрятаться под обрывом. Все оказалось предельно 
просто. Пока мы швыряли гранаты, в это время по дороге 
пошла из Союза колонна наливников. Около сотни бензово-
зов с десятком единиц бронетехники. Они увидели, что внизу 
рвутся гранаты и бегают люди и, приняв нас за засаду, со 
всех стволов открыли по нам ураганный огонь. Пока за ска-
лой не скрылась последняя машина, мы прятались под об-
рывом, взглядом провожая проплывающую мимо нас рыбу. 
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Было бы совсем здорово получить пулю от дружественного 
огня. 
 
 Родители. 
 
  Новости из страны доходили до нас редко. Газеты были 
старые, а радио слушать было некогда и негде. Узнали о 
смерти Высоцкого. О подготовке к Олимпиаде. Из обрывков 
газет перед использованием читали, что боевых действий 
мы в Афганистане не ведем. Помогаем местным жителям са-
жать сады и строить дома. И я в переписке с родителями 
прокололся. Восемь месяцев скрывал, что я в Афганистане. 
Писал, что я и на целине, и в Термезе. Письма отправлял с 
официантками через Душанбе, чтобы на конверте не стоял 
солдатский треугольник. Выкручивался, как мог. 
Вот что я писал родителям в конце марта 1980 года: 

Мы стоим под Термезом и руководим действием наших 
войск в Афгане. Конечно, не я руковожу, а те, кого я охра-
няю. Поэтому считается, что мы тоже в Афгане. Хотя 
туда и не собираемся. А если и поедем, то мой призыв 
останется здесь. 
А в мае я писал: 

Наш призыв собираются куда-то в ближайшее время 
отправлять. Или кинут на целину, или мост строить че-
рез Амударью в Афганистан, а может еще куда. 

Родители поняли, что я что-то не договариваю. Заказали 
телефонный разговор по номеру, который я им дал для 
связи в бытность в Душанбе. Дозвонились до узла связи и 
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попросили соединить с КПП. В это время там сидел наш со-
служивец, который во время тревоги успешно залег в сан-
часть и, как только мы ушли, выздоровел.  

─ А скажите, пожалуйста, как нам найти Андрея? – обра-
тились они к заслуженному дежурному по КПП. 

─ Андрей? Так их еще в декабре подняли по тревоге и 
перебросили на границу. А в феврале они ее пересекли и 
уже несколько месяцев воюют в Афганистане, – обрадовал 
он моих родителей.  

После чего моя переписка с родителями состояла из та-
ких коротеньких писем: 

У меня дела нормально. Погода жаркая. Много фруктов 
и всякой зелени. Правда, работы тоже много. Но ничего. 
Работа интересная. Вот больше и писать нечего. 

Более подробные письма я писал брату, который в это 
время тоже проходил службу в Советской Армии. В звании 
лейтенанта, замполитом роты стройбата, находившейся в 
Алабино под Москвой. Отдавал свой двухгодичный долг по-
сле окончания института. Ему я тоже пересылал письма че-
рез официанток, опасаясь, что особисты найдут в моих 
строчках, по их мнению, секретные данные.  
 Заметным событием прошли сто дней до приказа. Эта 
традиция тщательно соблюдалась в Советской Армии. К ней 
было множество мелких дополнений, например, можно было 
завести персонального духа, который должен был сообщать 
каждое утро о количестве оставшихся дней до демобилиза-
ции. Но мы этим не занимались. Основа ста дней была бри-
тая под ноль голова. Только почему-то после этого шага с 
моей стороны, густая шевелюра на моей голове перестала 
активно расти. Конечно, за службу в армии было достаточно 
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поводов, влияющих на рост волос, но то, что влияние было, 
я явственно ощутил за сто дней до приказа.  
 
 Лето 1980 года. 
 
  Лето накрыло нас изнурительной жарой. Температура 
переваливала за пятьдесят. На солнце железо нагревалось 
до температуры, когда плюнешь ─ шипит. Босиком ходить по 
броне было невозможно. Спасала только ванна в автобусе. 
И то через час холодная вода становилась горячей. Посто-
янно одолевали мухи размером с майского жука. Лучший 
способ поспать днем - это с головой залезть под мокрое оде-
яло. Под одеялом было 36.6, что много меньше, чем на 
улице. И пока одеяло высыхало, можно было урвать часик 
сна. Хотя жаркая погода тоже имела свои преимущества. 
Если в мае брага созревала два-три дня, то при такой тем-
пературе брага созревала на глазах. Берешь металлическую 
двадцатилитровую канистру, засыпаешь туда сахар и сухие 
дрожжи. Заливаешь воду и закапываешь в землю. Рецепт 
был простой, вот только с ингредиентами было не так все 
просто. Если сахар и вода были в наличии, то дрожжи были 
в огромном дефиците. Потребности громадные, а хлебоза-
вод один. Особенные строгости начались после того, как на 
майские праздники возникли проблемы с хлебом в связи с 
отсутствием дрожжей. У нас были на хлебозаводе хорошие 
знакомые, и мы за определенный обмен практически всегда 
возвращались с жизненно важной составляющей. При стро-
гом соблюдении технологических процедур на следующий 
день канистра выкапывалась. Теплый, пенный, светло-жел-
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товатый напиток, похожий на подогретое шампанское, при-
ятно пощипывал язык и делал окружающий мир не таким су-
ровым. Единственной хитростью было то, что под пробку 
вставлялась тонкая проволочка, которая стравливала избы-
ток газа. Иначе последствия были непредсказуемые. Наш 
водитель бензовоза прикрутил такую канистру к люку ци-
стерны и не позаботился о проволочке. Узнали мы об этом, 
когда прапорщик, техник роты, бежал по парку и орал: 

─ Все в укрытие! Сейчас бензовоз рванет! ─ приняв раз-
дутую канистру с брагой за готовую взорваться канистру с 
бензином. 
  Я тоже испытал на себе эффект от раздутой канистры. 
Мы болтались в парке, когда увидели, что к нам приближа-
ется ротный с командиром дивизии. Все бросились пря-
таться. Я залез в шишигу с тентом, которая давно не ездила, 
а использовалась как склад для всякого ненужного имуще-
ства. Притаившись и подглядывая в щель, стал следить за 
перемещением офицеров. Запах под тентом оказался подо-
зрительным. Откинув какую-то тряпку и разобрав горку из 
наших мотоциклетных радиостанций, я увидел раздутую ка-
нистру с брагой. Похоже, что молодые решили себе устроить 
праздник. Необходимо было срочно стравить воздух, чтобы 
не разнесло канистру. Я стал аккуратно открывать крышку, 
надеясь удержать давление и тихонько стравить избыток 
газа. Свои силы я переоценил. Как только зажим вышел из 
упора, крышка с огромной силой рванула вверх, срезав с 
большого пальца руки внушительный кусок кожи. Освобож-
денная брага плотным фонтаном пошла следом за крышкой, 
обильно поливая меня мутной жидкостью. И пока ротный с 
комдивом не ушли из парка, я сидел под тентом, липкий и 



215 
 

вонючий, со стекающей по пальцу кровью, мысленно пред-
ставляя, какая кара настигнет хозяина канистры. Когда все 
снова собрались, мое появление вызвало неподдельное ве-
селье. Устраивать засаду в поисках незадачливых бражни-
ков желания особого не было, что и стало основанием для 
уничтожения остатков в канистре путем пропускания их че-
рез организмы весельчаков. 
  Долго решался вопрос с нашим денежным доволь-
ствием. Наконец мы узнали, что мы будем получать денеж-
ное довольствие двух видов. В Афганистане нам будут вы-
давать чеки Внешпосылторга, при этом в Союзе будут начис-
ляться рубли на лицевой счет. Я отлично знал ценность че-
ков. В институте со мной училось много ребят, родители ко-
торых работали заграницей и получали чеки. Они всегда 
были модно одеты, имели продвинутую технику и постоянно 
обменивались редкими дисками зарубежных музыкальных 
групп. У всех были фирменные джинсы, стоившие зарплаты 
инженера, что явно служило признаком большого достатка. 
С одним из них я даже посетил магазин «Березка» в Москве. 
Товары, продающиеся там, производили впечатление. Их 
чековая стоимость была в два-три раза меньше стоимости 
аналогичных товаров в комиссионных магазинах. Остальной 
народ не имел представления, что с ними делать. Автолавка 
военторга, приезжающая к нам, была небогата ассортимен-
том. Леденцы, печенье, крем для бритья и другая подобная 
чепуха.  

Мы такой же ассортимент, а иногда и лучше, имели в 
Кундузе. Только один раз Военторг нас порадовал. Только 
не товаром, а комсомольским десантом, состоящим из моло-
деньких девочек, продавцов из Центрального военторга на 
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Арбате в Москве во главе с секретарем комсомольской орга-
низации Леной. Они размещались у нас в роте, и тот прием, 
который мы им оказывали, запомнился им надолго. Даже 
Лена при прощании просила обязательно навестить ее в 
Москве, когда вернемся. Денежное довольствие значи-
тельно отличалось от довольствия в Союзе. Я как сержант 
получал двадцать пять чеков в месяц. Тринадцать рублей 
шло мне на счет в Союзе. Рядовые от 15 до 20 чеков, в за-
висимости от специальности. Офицеры получали от 180 до 
250 чеков в зависимости от звания и должности. 
 
 Отдых. 
 
 Чеки некуда было тратить, и никто не знал, что с ними 
делать. Кроме меня. Я прекрасно знал, что в Москве чеки 
меняют один к двум и даже к трем. Я понимал, что чеки - это 
мое существование после армии, если, конечно, доберусь до 
дома. Сначала в нашем автобусе с ванной было устроено 
казино. Сюда по вечерам собирались любители карточных 
игр со 149 полка, связисты и разведчики с отдельных частей. 
Играли в секу, самую распространенную игру в Союзе. Тогда 
в нее играли в каждом дворе. Играли на чеки, которые для 
многих были просто фантиками. Мы обеспечивали их коло-
дами карт, купленных в лавках Кундуза. Здесь же была орга-
низована биржа. Сюда приносили трофейные вещи, приве-
зенные с операций. Местная валюта имела хождение 
наравне с чеками. Даже выше. На местную валюту можно 
было купить в лавках абсолютно все. Биржа работала сле-
дующим образом. Трофейные вещи сдавались нам за чеки 
или афгани. Мы же в ближайшую поездку продавали трофеи 
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местным лавочникам. Закупали необходимые товары, кото-
рые, в свою очередь, менялись на чеки или афгани. Чем 
дальше, тем больше ребята с 149 полка привозили нам тро-
феев. Это были часы, обувь, целые отрезы шелковых тка-
ней. У всех участников данного процесса росло благососто-
яние. Мы уже не курили сигареты без фильтра. Ну, если 
только ручной набивки. 

По вечерам мы одевались в модную одежду и хвалились 
друг перед другом японскими часами. Ненадолго, но кра-
сиво. Впоследствии это все продавалось за чеки. Доход был 
стабильный, но незначительный. Решение пришло в сере-
дине лета. Единственное, что нельзя было приобрести в Аф-
ганистане, так это спиртное. Сухой закон по всей стране. 
Около палаток официанток был перехвачен капитан-верто-
летчик «МИ-6». «МИ-6» ─ грузовой вертолет, их эскадрилья 
стояла на аэродроме. Они практически ежедневно летали в 
Союз, перевозя грузы и людей. Капитана заинтересовало 
мое предложение, я ему под заказ любые вещи или местную 
валюту, а он взамен водку из Союза. Но переговоры были 
непростыми. Обе стороны понимали, что данная сделка чре-
вата последствиями. И если я мог быть привлечен за спеку-
ляцию, то капитан рисковал привлечением за контрабанду. 
Тем не менее здравый смысл восторжествовал, и мы стук-
нули по рукам. Перспективы перспективами, а возможность 
получить компенсацию за некомфортное несение службы 
было здесь и сейчас. Теперь при каждом заходе на посадку 
вертолета мы в оптику рассматривали его номер, и если это 
был наш, то снаряжали к нему один из штабных уазиков. 
Причем строго соблюдалась конспирация. К вертолету ни 
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разу не подъезжала одна машина дважды. Все время раз-
ные машины и разные люди. Водители не знали, что они от-
возят и привозят. Просто за определенное вознаграждение 
их просили подъехать к борту и передать посылку, взамен 
получив другую. При инструктировании водителей говорили 
им, что если кто остановит, то скажете, что какой-то офицер 
попросил. Сказал, что сам подойдет потом за посылкой. Мы 
с Лёхой сами к вертолету не ездили ни разу. Встречи с вер-
толетчиком происходили во время ужина рядом со столовой 
в день прилета. Первая доставка состояла из двух бутылок 
водки. Вечером мы натянули маскировочную сеть от БТРа 
до земли. Под сеткой поставили стол со стульями. Привезли 
из Кундуза кока-колу, лед, «Мальборо». Достали в офицер-
ской столовой колбасу и сыр. На паяльной лампе пожарили 
картошку. Пригласили своих друзей: Саида, Ерему и Воро-
бья из 149 полка и Кубинца из разведывательного баталь-
она. Праздник прошел на ура. После браги, от которой уже 
тошнило, водка показалась божественным напитком. 
  С каждым разом объем поставок нарастал. Вертолет-
чики передавали нам все более объемные списки необходи-
мых товаров, куда входили магнитофоны, обувь, сигареты, 
афгани, а мы этот списки исполняли по мере сил и возмож-
ностей. Среди ширпотреба один раз была заявка на трофей-
ный пистолет с патронами. Надеюсь, что этот пистолет в Со-
юзе не стал орудием преступления. Все это мы покупали или 
выменивали в лавках Кундуза. Заказывали в пехоте, и нам 
пехота привозила трофеи с операций. Взамен мы получали 
водку, которую продавали через доверенных дедов в других 
частях. Бутылка стоила у нас от пяти до двадцати чеков, в 
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зависимости от покупателя. Солдатам пять, офицерам два-
дцать. В Союзе водка стоила три рубля 62 копейки. Получа-
лось, что мы продавали от трех до десяти раз дороже. Доход 
значительно увеличился и в месяц приближался не к одной 
сотне чеков. Понятно, что хранить у себя такое количество 
чеков было опасно. Деньги по несколько сотен чеков запеча-
тывались в почтовый конверт и передавались официанткам 
из Душанбе. Они, в свою очередь, уезжая домой на отдых, 
оставляли конверты у себя дома. Конверт за конвертом осе-
дали в Душанбе по разным адресам. Когда поставки до-
стигли двух ящиков за раз, мною, несмотря на Лёхины воз-
ражения, было принято решение прекратить поставки. Во-
первых, денег уже было достаточно на первое время на 
гражданке, а во-вторых, в памяти еще были ярки воспомина-
ния о второй полковой печати, канистре вина, а точнее, о 
том, как я был сдан участниками тех событий. Я был уверен, 
что и здесь кто-то попадется и выведет на меня. Я хотел до-
мой, а не в дисциплинарный батальон. Да и дисциплинар-
ным батальоном я себя успокаивал, понимая, что за такие 
авантюры можно загреметь в полноценную тюрьму на про-
должительный срок. Принцип системы не сработал бы, так 
как в моих руках был не совочек, а совковая лопата, хотя и 
не бульдозер. Как известно, жадность и алчность до добра 
не доводят. 
 
 Выезды на операции. 
 
  В конце июля мы отправились на общевойсковую опе-
рацию то ли в Ишкашим, то ли в Ишкамыш. Наша задача со-
стояла в охране и сопровождении командных машин штаба 
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дивизии. Сначала построение в роте, где старшина прове-
рил экипировку каждого. Потом уже всех построил командир 
дивизии. 

─ Бойцы, ─ обратился он к нам, ─ перед вами стоит от-
ветственная задача по освобождению афганского народа от 
бандитов. Во время операции соблюдайте уставы и порядок. 
Если по вам выстрелили из стрелкового оружия, отвечайте  
тоже из стрелкового. На пулеметы отвечайте пулеметами. 
Пушки только в крайнем случае. Ясно? 

─ Так точно. 
После ухода командира вышел начальник штаба дивизии. 

─ Слышали, что сказал комдив? 
─Так точно! 
─ Повторяю. Если по вам выстрелили из винтовки, отве-

чаете со всех стволов, в том числе из пушек. Ясно? 
─ Так точно! 

И мы двинулись, предварительно выстроившись в колонну. 
  Сначала мы ехали среди сопок. Стало темнеть, когда 
мы стали карабкаться по серпантину. Было темно и пыльно 
от впереди идущей машины. Дворники работали, счищая 
пыль с окошка водителя, как воду в летний ливень. Лёхе не 
видно было абсолютно ничего. Ехал на ощупь. Я приоткрыл 
люк над ним и всматривался в дорогу. Габариты были вы-
ключены, чтобы не стать мишенью. В какой-то момент БТР 
стал опасно приближаться к обрыву. 

─Лёха, влево! ─ заорал я, и Лёха резко крутанул руль 
вправо, прижав нашу ласточку к скале. 
Ну, бывает, перепутаешь право и лево. Только Лёха потом 
так и не смог мне объяснить, почему он крутанул вправо, 
услышав команду влево. 
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 Ночью мы остановились в каком-то кишлаке. Не видно 
было ни одного огонька. Даже не лаяли собаки. Все как будто 
вымерло. Мы спрыгнули на обочину. К нам подтянулись во-
дители с других машин. Закурили. Было ощущение, что за 
нами наблюдают со всех сторон. Поняв, что огонек сигареты 
─ прекрасная мишень, быстро все потушили и забрались по 
машинам. 
  Тронулись дальше и выехали в долину среди гор. Све-
тало. В долине расположились у развалин конезавода. За-
няли боевые позиции и стали готовиться к зачистке горных 
кишлаков. По команде началась артподготовка. Пушки, 
танки и «Град» обрабатывали склон горы. После грохота пу-
шек и воя реактивных снарядов на склон пошла пехота. Од-
нако сразу же наткнулись на ответный огонь. Мне это было 
хорошо видно, так как наш БТР стоял у командного пункта, и 
все руководство операцией было в пределах слышимости и 
видимости. Пехота залегла, и артподготовка началась 
снова. И так несколько раз в течение дня. В очередное зати-
шье заработал дивизион «Град». И было видно, как реактив-
ные снаряды сначала медленно, а потом набирая скорость 
и оставляя за собой след, уходят в горы.  

─ Кто дал приказ? Командира ко мне! Разжаловать! Под 
трибунал! ─ кричал командир дивизии. А ракеты, одна за 
другой, уходили в зачищаемый район. 
  На следующий день все повторялось. Сколько длился 
этот поход, сказать трудно. Зачищали кишлаки, пуская перед 
собой афганские части. Карабкались в горы до тех пор, пока 
дорога не переходила в тропу, и дальнейшее движение осу-
ществлялось только пешком. Не понимая, выполнили мы по-
ставленные задачи или нет, возвращались домой. Ехали 
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назад по другой дороге, нависающей над обрывом. В одном 
месте был такой крутой изгиб, что наш БТР просто не мог 
повернуть. Радиус поворота у нас был около 13 метров, а 
поворот серпантина метров десять. Но мы проехали этот по-
ворот. Правые колеса шли по дороге, а левые колеса по оче-
реди зависали над пропастью. Приехали в часть уже к ве-
черу. Наводить порядок в БТРе не хотелось. Внутри было 
грязно и пыльно. Все было забито ящиками с боеприпасами 
и продуктами. Решили переночевать в роте. Предвари-
тельно отметив с ребятами благополучное возвращение па-
рой плотных косяков, пришли в палатку и завалились спать 
на свои кровати. Привычно тарахтел дизельный генератор 
на улице. 
  Крепость, в которой я провел свое детство, располага-
лась между рекой Даугавой, железной дорогой, учебным 
аэродромом и озером Шуня. Ночная тишина нарушалась 
звуком реактивных двигателей со стороны аэродрома и зву-
ком от постоянно идущих поездов по железнодорожному мо-
сту с другой стороны.  

 Уже в полусне я слышал не звук двигателя, а казалось, 
что это перестук колес поезда, въезжающего на мост через 
реку. Я под этот перестук засыпал в своем далеком детстве. 
По давлению на рельсы было понятно, что это идет не то-
варный состав, а пассажирский. Стук колес становился от-
четливее, хотя ближайшая железная дорога была в трехстах 
километрах за двумя перевалами. 

─ Лёха? Слышишь? ─ повернул я голову через проход к 
Лёхиной кровати. 

─ Да, Андрюха. Это наш дембельский поезд, – не пово-
рачиваясь ко мне, сквозь сон ответил Лёха. 
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И всю ночь в наших снах то ли дембельский поезд, то ли 
поезд из детства увозил нас домой под перестук колес. 
 

Август. 
 
 В начале августа вечером пришел к нам в парк Кубинец 
из отдельного разведывательного батальона. Мишка, это 
было его настоящее имя, был прикольным парнем. Хоть он 
и был младше нас по призыву на полгода, но постоянно вра-
щался в нашей компании. А кубинцем его звали за то, что 
был родом из азербайджанского города Куба. На нем не 
было лица. От него мы узнали, что накануне две роты его 
батальона попали в засаду. Вместо того чтобы идти по скло-
нам, им приказали пройти по ущелью, где с двух склонов их 
и расстреляли. Погибло около пятидесяти человек его дру-
зей. Столько же получили ранения. Он же в этот день был в 
наряде по батальону. Чувство вины за то, что он не был вме-
сте со всеми, и чувство радости, что он там не был, перепле-
тались в нем. Впоследствии всё списали на командира бата-
льона, хотя решение о выдвижении по ущелью принимал не 
он. Комбата, которого Кубинец боготворил, разжаловали, а 
начальник разведки, отдавший приказ, через три месяца 
странно погиб в районе Кундуза. 
 Через несколько дней после этого к нам прибежали мо-
лодые со 149 полка и сообщили нам, что ночью подбили 
БМП Саида. Саид был нашего призыва и служил в соседнем 
полку, но, как и Кубинец, предпочитал наш коллектив. Мы 
рванули в санчасть. Перед входом стоял бледный в обгорев-
шем бушлате без рукава, но живой Саид. Рука ниже плеча 
была плотно перебинтована. 
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─ Саид, ты как? 
─ Нормально, ─ ответил Саид, с жадностью затягиваясь 

сигаретой. 
─ Мы ночью шли через кишлак. Первая машина выехала 

на перекресток и почти проехала, как в нее попала граната 
из гранатомета. Я на второй (Саид был механиком-водите-
лем БМП) уже тоже высунул нос, когда второй выстрел по-
пал в меня. Прожгло бушлат и руку до кости. Но машина не 
заглохла. Первая машине не подавала признаков жизни. Я 
под огнем зацепил тросом переднюю машину и потащил ее 
назад за стенку. После чего мы стали доставать погибших и 
раненых из первой машины. Только после этого почувство-
вал боль в руке и увидел кровь. Вот теперь привезли сюда 
на лечение, ─ рассказывал он, и голос его постоянно сры-
вался. 

 Было видно, что в него вкололи не один тюбик проме-
дола. У каждого из нас была индивидуальная аптечка оран-
жевого цвета. Такой небольшой пластиковый пенал. Наряду 
со всякими таблетками, в основном противорадиационными, 
там было два шприц-тюбика. Белый тюбик с промедолом ─ 
наркотическим опиоидным анальгетиком. Красный тюбик с 
афином ─ антидотом, применяемым в случае поражения 
отравляющими веществами. Выбежал врач, обозвав нас не-
хорошими словами, увел Саида на обработку. Потом его от-
правили в госпиталь в Союз. А за спасение личного состава 
и техники представили к ордену Красной Звезды.  
 Бывают дни, которые с утра не задаются. Просыпаешься 
и чувствуешь, что предстоящий день надо не прожить, а пе-
режить. А бывает, что день начинается светло и спокойно. 
Таким и выдался один из дней августа. Проснулись мы уже 



225 
 

тогда, когда солнце прогрело броню БТРа и внутри стало 
тепло. Свернув матрасы и затолкав их в конец десантного 
отделения, вылезли на улицу и в лучах яркого солнца стали 
приводить себя в порядок. Умылись из умывальника, висев-
шего специально для нас на вкопанном столбике. Лёха долго 
хохотал, когда я попытался почистить зубы кремом для бри-
тья, который он мне подсунул вместо зубной пасты. Тюбики 
были похожи друг на друга, так как они были из одного 
набора, приобретенного накануне в автолавке военторга. 
Набор назывался «Арбат», выпущенный фирмой «Красная 
заря». В него входила зубная паста, крем для бритья, мыло 
и одеколон. Перепутать было несложно, так цветовая гамма 
была идентична. Сверху вниз шла золотистая полоса, потом 
синяя, далее золотом «ARBAT» по красной и завершала зо-
лотистая. По нижней полосе наискосок мелким шрифтом 
описание содержимого. Не торопясь дошли до столовой, где 
попили чая с хлебом, политым сливочным маслом, которое 
уже успело растаять. Так же неторопливо направились в 
расположение роты, узнать о планах на день. 
 
 Баглан. 
 

У своей палатки стоял ротный, смотрящий на нас, и по 
его виду стало понятно, что для нас есть работа.  

─ Здравия желаем, товарищ старший лейтенант, – по-
приветствовали мы его. 

─ Так, ребята, сегодня вам нужно сопроводить колонну 
до Пулихумри, – сходу поставил он перед нами задачу. 

─ Во сколько выезд? 
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─ Вас уже ждут. От нас едет Олег на «ЗИЛ─131» и Ми-
хаил на «ЗИЛ─157». Старший колонны – майор саперной 
службы. От саперов будет еще четыре машины. «ЗИЛ─131» 
загрузите для нас материалами, а мормон (так называли 
«ЗИЛ─157») оставляете там. 

─ А броня от них будет? 
─ Нет. Вы одни. Свободной брони нет. И людей я ни вам, 

ни в машины не дам. Свободных нет. Справитесь и так. 
За Олега мы не переживали. Он был классным водите-

лем, и его зилок всегда был в отличном состоянии. Мишка 
тоже был классным водителем, чего не скажешь о его мор-
моне. От старости мормон рассыпался на ходу. Его двига-
тель перебирался Мишкиными руками чуть ли не раз в три 
дня. Это и послужило сдачей мормона, как выработавшего 
весь свой ресурс. Мормон ехал не больше пятидесяти кило-
метров в час, и то с горы. 

─ Так что выезжайте прямо сейчас и ждите на выезде у 
шлагбаума. 

─ Сделаем, товарищ старший лейтенант, – козырнули 
мы и пошли в автопарк. 

Зилок и Мормон уже выехали из парка и стояли перед 
воротами на дороге. Ребята курили рядом. Поприветствовав 
друг друга, обсудили план действий. Мы, как всегда, идем 
замыкающими. Перед нами Мишка, а перед ним Олег. Впе-
ред пускаем саперов.  

Отправив ребят дожидаться нас у шлагбаума, прове-
рили БТР. Баки полные, боекомплект в порядке. Забили не-
большой традиционный косяк и выехали из парка. Через 
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пару минут мы подъехали к спуску с плоскогорья, где на пло-
щадке перед шлагбаумом выстроилась наша колонна. Мы 
привычно встали в хвост и вылезли на землю.  

─ Товарищ сержант, – обратился ко мне подошедший 
майор со знаками инженерных войск в петлице, – я старший 
колонны, и вы мне подчиняетесь.  

Удивительно было то, что нормальные офицеры, с кото-
рыми мы выезжали, сначала узнавали наши имена, а потом 
уже определяли порядок взаимодействия.  

Ладно. Если ему так хочется – не вопрос. Мы прошли 
вдоль колонны и увидели, что в других машинах отсутствуют 
старшие машин и водители сидят одни. Это было не очень 
хорошо. Хорошо, было то, что один «ЗИЛ─130» и три 
«ЗИЛ─131», а это значило, что ехать медленнее нашего тор-
моза они не будут. По дороге к БТРу к нам подошел прапор-
щик. 

─ Ребята, вы в Пулихумри? 
─ Да. 
─ Возьмите с собой. У меня там часть. Я только из Со-

юза. Был в госпитале. 
─ Почему не взять. Залазь в десант. 
Прапорщик был без оружия. Он забрался вовнутрь и 

удобно устроился, облокотившись на свернутый матрас. То-
лян, который не пропускал ни одной поездки с нами, устро-
ился рядом с ним, высунув язык от жары. 

Появился майор, и перед тем как занять места, подъе-
хал УАЗик, из которого вышел подполковник. 

─ Товарищ майор, я следую в Пулихумри и присоединя-
юсь к вашей колонне, ─ поставил в известность он скорее 
нас, чем майора. 
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После чего все расселись по машинам и тронулись в 
путь. Уазик встал в колонне, пропустив вперед пару машин 
из саперного батальона. Колонна спустилась вниз и въехала 
в аллею. Майор и я сидели на броне. Колонна после аллеи 
стала поворачивать налево.  

─ Товарищ сержант, занять свое штатное место и за-
крыть люки, – приказал он мне. 

─ Товарищ майор, наш опыт показывает, что сопровож-
дение колонны более эффективно, когда я нахожусь на 
броне, – попытался я его образумить. 

─ Приказы не обсуждаются. За пулеметы и закрыть 
люки, – добил он меня, соскочив с брони на сиденье стар-
шего. 

Я спустился вниз на свое место, предварительно закрыв 
все верхние люки. Привычно заняв встречную полосу на до-
роге, мы услышали от майора убийственный приказ, обра-
щенный к Лёхе.  

─ Рядовой, занять свою полосу и на встречную не выез-
жать. 
  В ситуациях, когда нам не хотелось общаться с пасса-
жирами, мы надевали шлемофоны и переходили на внутрен-
нюю связь. Так мы поступили и в этот раз. Шум двигателей 
заглушал наши разговоры, и майор не услышал большого 
количества слов, сказанных в его адрес. Первые километры 
дороги были нами досконально изучены, поэтому пулеметы 
были направлены в те места, где мы уже или получали, или 
потенциально могли получить. Из-за мормона ехали мед-
ленно, и нас постоянно обгоняли попутные машины, наби-
тые афганцами. Так же медленно мы въехали в горы, и 
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только проехав место сбора камней, очутились на незнако-
мой дороге. В горах смысла крутить башней не было. Слева 
стволы упирались в скалы, а справа внизу протекала река, 
склон другого берега был на значительном расстоянии. По-
этому в прицелы я видел только впереди идущую колонну. 
Горы закончились, и мы выехали в долину. По сторонам рас-
стилались поля, разделяемые кустарниками или деревьями. 
Все было пронизано каналами. Километров пять по зеленке 
мы проехали спокойно. Я вращал башней, присматриваясь 
в прицел к подозрительным местам. Толян, до этого спо-
койно сидевший у прапорщика, подобрался ко мне и стал пы-
таться забраться на коленки.  

─ Толян, место! – согнал я его и по связи обратился к 
Лёхе – Лёха, что-то не то. 
 Мы въехали в пригород Баглана, точнее, в то, что от него 
осталось. Руины и развалины. И не успели мы договорить, 
как попали под шквальный огонь. Стреляли слева. Я развер-
нул башню и в прицел увидел несколько больших пригорков, 
между которыми в горы уходила проселочная дорога. Мест, 
откуда могла вестись стрельба, было множество. И отдель-
ные камни, и обломки развалившихся заборов и глиняных 
сооружений, и редкие деревья с кустами. У афганских ма-
шин, которые обгоняли нас по дороге, было достаточно вре-
мени, чтобы приехать раньше нас и подготовиться к встрече. 
Да и наличие в колонне командирской машины давало им 
надежду на получение значительного вознаграждения за 
убитого офицера. Наши передние машины, услышав 
стрельбу, рванули вперед. Олег не мог бросить мормон, 
оставив нас одних. Мы были отличной, медленно движу-
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щейся мишенью, чем душманы и воспользовались. Кунг мор-
мона на наших глазах превращался в решето. Из него выле-
тали щепки и куски пенопласта. Духи, наверное, думали, что 
внутри есть что-то ценное. Досталось и Олегу. Было видно, 
что кузов пустой, поэтому били по кабине и колесам. Сквозь 
шум двигателей было слышно цоканье пуль по нашей броне. 
Выбрав наиболее вероятные места нахождения духов, я от-
крыл огонь. Короткая очередь из крупного калибра по пред-
полагаемому месту, разносящая в пыль камни, и последую-
щий длинный веер из обычного пулемета. Пулеметные 
кнопки электроспусков находились сверху рукоятки враще-
ния башни. Свободным оставался только большой палец, 
который мог поочередно нажимать на них. Для одновремен-
ной стрельбы приходилось менять кнопки быстрее, чем за-
канчивалось движение затворов. Наткнувшись на ответный 
огонь, интенсивность стрельбы по нам уменьшилась. Это 
позволило нам продолжить движение. Когда возникла пауза, 
связанная с заменой боекомплекта, стрельба возобнови-
лась. Ответный огонь дал нам возможность вырваться из 
этого места. Кунг мормона дымился и коптил. «ЗИЛ─131» 
был в плачевном состоянии. Задние левые колеса были про-
стрелены. Подкачка не справлялась. Оба колеса ехали на 
ободе, и если одно еще пыталось цепляться резиной за до-
рогу, то второе было разорвано в клочья. Горящие ошметки 
разлетались во все стороны. Остатки колеса горели, и была 
вероятность перекидывания огня на кузов и бензобак. Зады-
милось и закоптило соседнее колесо. Но мы продолжали 
движение. И даже если бы кто-то встал, мы зацепили бы его 
на буксир и тащили бы даже без колес.  
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Зная местную тактику, мы были готовы к продолжению. 
При движении колонн только с замыкающей бронетехникой 
цель первой стрельбы состояла в блокировании задних ма-
шин. Вырвавшиеся вперед машины становились легкой до-
бычей. На них и был сосредоточен основной удар. Брошен-
ные на обочине как попало, наши машины в центре Баглана 
не вызвали удивления. Стрельба была односторонней и не 
очень интенсивной. Наши молчали, а к одиночным выстре-
лам и автоматным очередям с той стороны периодически до-
бавлялся тяжелый крупнокалиберный пулемет, выстрелы из 
которого звучали с интервалом в секунду. Олег с Мишкой 
съехали на обочину и, выскочив из кабин, залегли в кювете.  

─ Лёха, вперед! – дал я команду Лёхе. 
Мы проехали до первой машины. Все машины были пу-

сты. Водители лежали в кювете, вжимаясь в землю. В уа-
зике, стоящем на обочине, были и водитель, и подполковник. 
Дверцы были открыты, но они не пытались выбраться. 
 Майор, сидевший в БТР, попытался что-то сказать, но после 
Лёхиных слов ─ Мы знаем, что делать ─ затих и вжался в 
сиденье. 

─ Лёха, стань на обочине впереди уазика, ─ приказал я. 
БТР задом двинулся вдоль колонны. Я дал несколько 

очередей из пулеметов по деревьям и стенам. После того 
как БТР остановился, Лёха нырнул через боковой люк на 
улицу, прихватив свой автомат. Он залег в канаве и открыл 
редкий огонь. Я выскочил через верхний люк и, стреляя из 
автомата, спрыгнул на землю. Как и предполагалась, основ-
ная встреча нам готовилась здесь. Сквозь деревья и кустар-
ники проглядывали рваные стены дувалов и развалины стен.  

─ Прикрывай! ─ крикнул я Лёхе и рванул к уазику. 
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  Подполковник и водитель сидели на сиденьях. У под-
полковника были прострелены обе ноги в районе ступней, а 
у водителя правая нога над коленом. Они не могли пошеве-
литься и сидели, истекая кровью. 

─ Лёха, ко мне! ─ крикнул я. 
Стрельба не прекращалась, но стала менее интенсив-

ной. Лёха подбежал, пригибаясь и постреливая короткими 
очередями в сторону построек. Подполковник был высокого 
роста и плотного телосложения. Откуда взялись силы, 
сложно сказать, но мы его подхватили как пушинку и пота-
щили к БТРу. Я за ноги. Лёха за плечи. Прапорщик, сидев-
ший в уголке десантного отделения, помог втащить раненого 
в БТР через боковой люк. Мы вернулись к уазику, и тем же 
способом водитель оказался в десантном отделении рядом 
со своим командиром. Бой на улице продолжался. Вкололи 
каждому раненому по тюбику промедола из своих аптечек. 
Сняв с себя кожаные солдатские ремни, перетянули подпол-
ковнику ноги, чтобы остановить кровь. Крови было много. 
Она каплями и струйками стекала с их ног и собиралась в 
лужи на рельефном металлическом полу. Порвали простыни 
с наших спальных мест и перебинтовали обоих.  

Снова выбрались из-под брони. Отцепили буксировоч-
ный трос и накинули на клыки уазика.  

─ Андрюха, давай ты за БТР, а я за руль уазика, ─ про-
кричал Лёха. 

─ Давай лучше я, ─ ответил я ему. 
И тут мы снова вспомнили о прапорщике. Забрались в 

БТР, и пока Лёха садился за руль, я предложил прапорщику 
сесть за руль уазика. 

─ Я не умею, – услышал в ответ. 
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─ А что тут уметь, сиди и рули. Я приказываю! ─ убедил 
я его. 

Мы выбрались с ним через боковой люк на улицу. У пра-
порщика в руках был Лёхин автомат. Прапорщик попросил у 
меня мой автомат и побежал к уазику. 

─ Зачем два? Оставь один. 
─ Пригодятся, ─ услышал я уже издалека. 
─ По машинам! ─ прокричал я ребятам и нырнул в БТР, 

где Лёха уже готов был нажать на газ.  
Быстро сев за пулеметы, короткими очередями стал 

прикрывать посадку водителей в машины. Машины стали 
срываться с обочины и уходить вперед. Как только послед-
няя машина ушла вперед, двинулись и мы. Несмотря на 
стрельбу, мы выскочили из города и на первом же пригорке, 
организовав круговую оборону, ребята приступили к ремонту 
подбитых машин.  

Во время короткой остановки прапорщик успел прокри-
чать, что в его машине нет тормозов. Мы рванули в госпи-
таль. Сзади на прицепе болтался уазик, из окон которого в 
каждую сторону торчал ствол автомата. Подполковник, пе-
ред тем как потерять сознание, попросил сигарету. Водитель 
подполковника, мешая русские и украинские слова, всю до-
рогу орал нам, чтобы мы его везли сразу в Ташкентский гос-
питаль. Лужи крови на жаре высохли и от вибрации частички 
крови в виде пыли витали в воздухе. На огромной скорости 
проскочили Пулихумри и вскоре влетели на территорию гар-
низона. На КПП узнали путь к госпиталю. Он находился по-
чти сразу на въезде. Вызванные нами санитары перегрузили 
раненых на носилки и унесли их в палатку, похожую на опе-
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рационную. Мы же, отцепив подбитый уазик, рванули на по-
мощь своим. За это время они поменяли пробитые колеса, 
потушили мормон и ехали к нам навстречу. Мы вернулись в 
долину, где располагался запасной командный пункт армии 
и стоял наш 395-й мотострелковый полк. Казалось, что уже 
поздний вечер. Каково же было мое удивление, когда я узнал 
время. В Баглане мы пробыли не больше часа. Стало прихо-
дить осознание случившегося. Адреналин, сдерживаемый 
во время боя, литрами стал поступать в организм. Страх и 
возбуждение попытались завладеть организмом, но попытка 
была недолгой. Знаем, проходили. Плотный косяк успокоил 
и привел мысли в порядок. У Олега в машине насчитали во-
семь дырок. Одна из дырок была в зеркале заднего вида, 
другая в бортовой доске кузова на уровне головы. Между 
этих двух дырок находилась его голова. Подошел прапорщик 
с извинениями. Оказалось, что он служит в автобате.  

─ Ребята, поймите меня. Я только что из Ташкента по-
сле ранения, ─ оправдывался он. 

По тому, как он управлялся с уазиком при помощи руч-
ного тормоза, для нас это не стало неожиданностью. 

Только майор, ни сказав, ни слова, ушел в сторону 
штаба. Мы его даже не осуждали. Бывает. Растерялся. Он 
же так из БТРа ни разу и не вылез. Хорошо хоть не мешал. 
А то потеряли бы всех. А так только двое раненых и простре-
ленные машины. 
  Мы сдали мормон. Долго отмывали БТР от крови. Запах 
крови не выветривался, и казалось, что все им пропахло. В 
это время в грузовые машины загрузили необходимый мате-
риал на складах. Появился майор, который предложил воз-
вращаться в Кундуз. В культурной форме он был послан по 
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известному адресу. Попасть в Баглан, да еще на ночь глядя, 
решение не совсем умное. Мы организовали маленький ла-
герь и приготовились к ночлегу. Расположились мы под ров-
ным полукруглым холмом, который в местном гарнизоне 
имел некультурное название. Наверху холма располагался 
пост охранения. Как всегда, на броню высадили Толяна для 
охраны, которого после боя с трудом вытащили из-под фаль-
шпола в БТРе. Я уже засыпал, а перед глазами раз за разом 
прокручивался дневной бой. В Москве в это время прохо-
дила летняя Олимпиада, а я был за тысячи километров, в 
другой стране и думал: ну почему я не поехал на китайскую 
границу? Хотя с другой стороны, может, все то, что происхо-
дило со мной в предыдущие два года, в том числе и шаг впе-
ред на плацу в учебке, были подсказками, ведущими к сего-
дняшнему дню. И мое присутствие на раскаленной дороге в 
Баглане было необходимостью для спасения людей.  

Выехали рано утром тем же составом, только без мор-
мона. Гнали под сотку. На выезде из Баглана по нам заса-
дили из гранатомета. Услышав слева сзади звук выстрела, я 
мысленно начал обратный отчет. Страха не было. В голове 
включился метроном. Три, два один ─ мимо. Разрыв гранаты 
справа сбоку. Я видел, как Лёха вжался в сиденье, понимая, 
что происходит, а его нога давила на газ, казалось, проминая 
металлический пол. А майор даже и не понял, что произо-
шло. Дальше мы доехали без приключений. Если только не 
считать вечернего празднования успешного возвращения. 
Кстати, ротный от нас узнал о том, что произошло. Когда я 
обратился к ротному с просьбой представить к наградам 
личный состав, он очень удивился и сказал: 
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─ Какие награды? Скажите спасибо, что не привлекли к 
ответственности. Майор в рапорте написал, что вы нару-
шали устав и не выполняли его приказаний. 

Этот, не знаю, каким словом его назвать, не сказал про  
боевое столкновение ни слова. А из доказательств - только 
я, Лёха, Олег и Мишка. Остальные водители из саперного 
батальона. Они-то против своего офицера слова не скажут. 
Да кто их будет искать? А мы уж размечтались о наградах за 
спасение личного состава и техники. Особенно за подпол-
ковника. Жалко, что не запомнил его фамилии. Интересно, 
как сложилась его дальнейшая судьба?  
 Гарнизон постоянно обустраивался. Под плоскогорьем, 
слева от съезда с плоскогорья, пробурили скважину. Теперь 
водой стали заправляться на ней. У нас пропала возмож-
ность ежедневно выбираться в Кундуз. А при поездке в се-
верный городок остановиться у лавки не давали едущие с 
нами офицеры. При очень острой необходимости выезжали 
в самоволку, понимая, что за такое по головке не погладят. 
Тем более, двое черпаков, Шляпа и Сокол, съездили в само-
волку после браги, разнеся об дерево командирский уазик, 
за что были сосланы в пехоту. 
 
 Традиции. 
 
  Не успели отойти от Багланской засады, как возникла 
еще одна проблема. Мы давно не ходили в столовую. Пайку 
нам приносили молодые в парк. В один из дней нам при-
шлось ждать дольше обычного. 

─ Бойцы, почему так долго? – задали мы им вопрос по 
прибытию. 
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─ Мы убирали посуду за дедами. 
─ За какими? Все деды здесь.  
─ Так деды из другой части. 
К штабу дивизии перед операцией прикомандировали 

роту солдат, состоящую то ли из армян, то ли азербайджан-
цев. У нас не было разногласий на межнациональной почве. 
В нашей роте были ребята разных национальностей. Татары 
и осетины, киргизы и немцы, белорусы и латыши, казахи и 
русские ─ всех не перечислишь. И мы закрывали друг друга 
грудью, не думая о составе крови. Мы и в Союзе не обра-
щали на национальность внимания, а в Афганистане все 
были братьями. Но припахать наших молодых выходило за 
рамки приличия. 
 Атмосфера моего детства предполагала постоянную го-
товность постоять за себя в битвах с ровесниками из сосед-
них районов. Причем отдельных врагов не было. Могли се-
годня объединиться с одним районом в борьбе против дру-
гого. А через неделю – наоборот.  
  В армии изредка происходило выяснение отношений с 
местными или солдатами из других частей, но в Афгани-
стане пока такого не было. Война войной, однако, сохранять 
устоявшийся порядок и блюсти традиции Советской Армии 
было необходимо. 
  Вечером с Лёхой и еще парочкой своих дедов мы при-
шли на ужин в столовую. Лёха, который был на гражданке 
разрядником по боксу, рвался в бой, но сдерживался мною. 
Сели. Слева от входа за столами сидели наши гости. Мы за-
няли правую половину. Разнесли еду. В столовой витало 
напряжение. 
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─ Ты кого послал? ─ рванул в бой Лёха, как только встре-
тился взглядом с обидчиками наших молодых. Все дружно 
встали, отложили автоматы в сторону, чтобы не мешали, и 
ринулись в драку. Полетела посуда, столы, стулья. В самый 
разгар прозвучал выстрел. Честно говоря, мы все испуга-
лись. Неужели кто-то схватился за оружие и сейчас начнется 
стрельба? На входе стоял старшина с пистолетов в руке. Из 
ствола тянулась струйка дыма, а в потолке сияла дырка. 

─ Стоять! ─ прокричал он и продолжил дальше тирадой, 
в которой напрочь отсутствовали культурные слова. 

Все замерли. После чего восстановили порядок в столо-
вой и продолжили ужин. Меня и сержанта с той стороны 
старшина вывел из столовой. Выяснив причину потасовки, 
старшина, признав причину уважительной, предложил нам 
решить вопрос дипломатическим путем. Все вопросы были 
решены, и наши молодые были оставлены в покое. Впослед-
ствии наши противники оказались нормальными ребятами, 
что было неоднократно подтверждено совместными переку-
рами. 
 
 Толян. 
 
 В это же время сбежал Толян. Собака, которая прошла 
с нами путь от Душанбе до Кундуза. Собака, которая не про-
пустила ни одного нашего выезда. Собака, которая запрыги-
вала ко мне на колени перед опасностью и пряталась в не-
доступном месте во время опасности. Собака, которая на 
привале, сидя на броне, охраняла наш сон, не подпуская ни-
кого ближе двадцати метров. Толян, который в парке начи-
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нал лаять за несколько минут до появления любого офи-
цера, игнорируя при этом солдат и сержантов. Бросаясь под 
ноги любого постороннего до соответствующей команды от 
нас. Не один раз спасший нас от проверок, давая нам время 
спрятать или спрятаться.  

Один раз у нас в парке стоял БТР из другой части. И ко-
гда он рано утром выехал по своим делам, то Толян, думая, 
что это мы едем без него, выбежал перед ним и лег в колею, 
не давая проезду. И пока нас не разбудили и не попросили 
его забрать, он так и лежал на дороге. И даже когда его стали 
подзывать, он несколько раз смотрел то на нас, то на чужой 
БТР, пока не понял, что мы не уезжаем без него. 

 И этот Толян, служивший нам верой и правдой, бросил 
нас, увязавшись за какой-то сучкой из боевого охранения. 
Потом, как рассказывали ребята, он вернулся, но, не найдя 
нас, затосковал и пропал уже навсегда. 

 
Арест. 
 

 Но на этом неприятности не закончились, а только 
нарастали. Рядом с палатками официанток располагалась 
персональная палатка старшего офицера штаба дивизии. 
Не хочу называть ни его должности, ни фамилии. Мы его 
звали «боров» за его фигуру с огромным пузом и не совсем 
приятную сущность. Всю ночь летчики гуляли с официант-
ками, оставив след на его палатке. Начальник, которому всю 
ночь не давали спать, вышел из палатки и, увидев продукт 
переработки еды, пришел в ярость. Он стал искать виновни-
ков, и первые, кто попался ему на глаза, были я и Лёха. Мы 
пришли на кухню попить чайку после вечернего отдыха. Вид 
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у нас был соответствующий, что привело борова в состояние 
крайней напряженности. 

─ Сержант! Рядовой! Ко мне! ─ заорал он в нашу сто-
рону. А когда мы к нему приблизились, приказал позвать рот-
ного. Он нас прекрасно знал. Мы не раз возили его в север-
ный городок. Когда офицеры сидели в нашем БТРе, и пони-
мали, что их жизнь в наших руках, то обращались к нам ис-
ключительно по именам. И для борова мы были Андрей и 
Леня. Когда к нам с инспекцией приезжал командующий Тур-
кестанским округом, генерал-полковник Максимов, и его 
нужно было с аэродрома доставить в северный городок, то 
поручили это сделать нам. Первое, что сделал командую-
щий, спросил наши имена. Он сел сзади Лехи, все пытался 
расспросить нас о службе и откуда мы родом. На что Лёха 
только и отвечал: «Есть! Так точно!» Называл нас сынками и 
по имени. Командование дивизии сидело в десанте и пыта-
лось услышать разговор. К этой поездке БТР готовился как 
никогда. Изнутри и снаружи все помыли. На металлический 
фальшпол постелили ковер. На сиденья подложили мягкие 
подушечки. В сопровождение дали две БМПшки. Оказался 
нормальным мужиком. После поездки лично сказал нам спа-
сибо и пожал нам руки, что не всегда можно было услышать 
от обычного офицера. 

Появившийся ротный выслушал от борова долгую речь 
о состоянии дисциплины в нашей роте, о внешнем виде и 
других моментах военной службы, которую он перемежал 
матом и все больше распалялся.  

─ Пять суток ареста каждому, ─ завершил он свой моно-
лог. 
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─ Есть пять суток ареста! ─ козырнул ротный и повел нас 
в роту. 

─ Товарищ старший лейтенант, за что? ─ спрашивали 
мы его, когда нас везли в северный городок на гауптвахту. 

─ Поймите, ребята. Если я не посажу вас, то он посадит 
меня. Так что извините. 

С учетом того, что офицеров отправляли на гауптвахту 
в Термез, то мы его очень хорошо понимали, хотя считали, 
что он мог за нас и заступиться. 

Нас оформили и посадили на гауптвахту, сделанную из 
огромной железной бочки, больше похожей на железнодо-
рожную цистерну. Просидели мы несколько часов, пока рот-
ный оформил нам справки о заболеваниях, не позволяющих 
находиться под арестом. Вечером мы уже были в парке. 
  

Файзабад. 
 

Апофеозом был конец августа и начало сентября. До 
приказа оставалось меньше месяца. Ротный был то ли в от-
пуске, то ли в командировке. Пришел офицер из штаба ди-
визии и сообщил нам, что нас прикомандировывают в диви-
зион реактивных установок «Град». Думаю, что без борова в 
этом тупом решении не обошлось. А тот, кто мог нас отбить, 
отсутствовал. Вечером мы заправились под горловину, за-
грузили боеприпасов на месяц, не забыв засунуть пару ящи-
ков гранат, и выехали в Северный гарнизон выполнять по-
ставленную задачу. Дивизион реактивных установок долго 
разыскивать не пришлось. Командиром дивизиона оказался 
капитан с недобрым лицом. 
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─ Товарищ капитан, прибыли в ваше распоряжение с 
вверенной нам техникой, – доложился я ему. 

─ Зачем? – удивился он – Кто приказал? 
─ Распоряжение штаба дивизии, – еще больше уди-

вился я. 
─ Присоединяйтесь к пехоте, – указал он на две стоящие 

рядом с дивизионом боевые машины пехоты. 
 Мы встали рядом с бээмпешками. Кроме водителя и 
оператора наводчика, в БМП было по два пехотинца. То, что 
все они были молодыми, не прибавило уверенности в зав-
трашнем дне и не разъяснило ситуации. Их прибытием капи-
тан тоже был удивлен. Наверное, у него была такая манера 
общаться с посторонними. А может, мы ему были и не 
нужны. 
 Прилично выспавшись, рано утром выстроившись в ко-
лонну, встав сзади дивизиона, выехали на операцию. Огром-
ная колонна из танков, БТРов, БМП и другой военной тех-
ники двинулась в Кундуз. На центральном кругу повернули 
налево. Значит, путь наш лежит в сторону Файзабада. Наш 
дивизион располагался в середине колонны. Шли в броне, с 
закрытыми люками. Слева внизу остался Ханабад и иррига-
ционный комплекс, где мы пополняли свои трофеи для 
стройки и отдыха. Сразу за Ханабадом начались горы, и мы 
километров двадцать ехали по ущелью, пока не выскочили в 
долину, в которой находился город Талукан. Дальше сложно 
было сказать, где мы, так как топографических карт у нас не 
было, а докладывать нам никто не собирался. Вечером вы-
шли на местность - в небольшую долину среди гор. Надо 
было готовиться к ночевке. Машины с реактивными установ-
ками и машины с боекомплектом встали на боевые позиции. 
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Машина пехоты встали по краям дивизиона. Нам же капитан 
поставил задачу выдвинуться на сто метров в сторону веро-
ятного нападения и организовать секрет. Наш БТР остался 
среди установок. Нам в помощь он дал двух молодых пехо-
тинцев из БМП. Нас, специалистов высокого класса, почти 
дембелей, как махру (так называли простых мотострелков) в 
окоп. 

У нас уже были такие ситуации, когда мы как пехота дви-
гались в горах. Не помню, по какому поводу это было. То ли 
на операции, то ли на зачистке, то ли на прочесывании. За-
помнилось одно восхождение. Шли по тропе рядом с горным 
ручьем. Вода была чистая и прозрачная. Грех было не по-
пить при дефиците воды. Только вверху по течению наткну-
лись на трупы духов, разбросанных поперек этого ручья. 

─ Товарищ капитан, ─ обратился я к нему, ─ наше при-
сутствие в БТР будет более эффективным для отражения 
атаки. 

─ В секрете от вас будет больше пользы. Пока вы будете 
защищаться, мои бойцы успеют подготовиться. 

─ Так ночью нас там вырежут на раз. 
─ Будете плохо нести службу ─ вырежут. А я потом 

своим бойцам покажу, что от вас осталось, и они увидят, что 
бывает с теми, кто плохо несет службу. Это будет для них 
хорошим уроком. 
  Мы вчетвером пошли вниз по дороге и, найдя укромное 
место, подготовили себе укрытие. Подкопали углубление, 
обложив бруствер камнями, сделав бойницы. Определив по-
рядок дежурств, стали по очереди следить за дорогой. Лежа 
на дне и глядя в ночное небо, которое обволакивало тебя 
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звездами, осознание того, где ты и что ты тут делаешь, пред-
ставляло все нереальным. На рассвете, когда реальность 
соревновалась со сном в абсурдности происходящего, раз-
дались первые выстрелы. Это не долина, в горах звук рас-
пространяется по своим законам. Вычислить место вы-
стрела без специальной оптики практически невозможно. А 
долго всматриваться в надежде увидеть дымок от выстрела 
- это убедиться в том, что следующий выстрел будет в тебя. 
Одно было понятно, что стреляли с противоположного 
склона. Мы ответили. В ответ начался шквальный огонь со 
стороны дивизиона. Мы вжались в дно укрытия и достаточно 
долгое время наблюдали, как над нами в обе стороны про-
летают пули. Патронов было мало, и мы не стреляли, остав-
ляя их на случай прямого контакта. В это утро, на дне окопа, 
мы дали с Лёхой клятву друг другу, что тот, кто выживет, сво-
его сына назовет именем друга. Как только подошли вер-
тушки и стали утюжить склон, все стихло. Потерь с нашей 
стороны не было, и мы аккуратненько, предупредив по рации 
о своем возвращении, добрались до дивизиона. Утром, пе-
реместившись на несколько километров и заняв позиции, со 
всех стволов выпустили реактивные снаряды. Красиво было 
смотреть, как они вылетают, как бы зависают на мгновенье 
и с диким воем улетают вдаль, оставляя за собой след. А 
сзади машин поднимаются клубы пыли и мелкого мусора. И 
это все на фоне стрельбы и канонады, которая слышалась 
из разных мест. Капитан по рации с кем-то связался, лицо 
его при разговоре помрачнело, и со словами ─ «не туда» ─ 
дал приказ зарядить снова. Еще один залп, наверное, уже 
туда, куда надо, и мы стали сворачиваться и выдвигаться на 



245 
 

новую позицию. Через несколько дней операция закончи-
лась, и все стали собираться в обратный путь. По ходу дви-
жения к колонне присоединялись еще автомобили и броне-
техника. Или я не запомнил, но мне казалось, что назад мы 
возвращались по другой дороге. Шли по дороге над руслом 
реки. В прицел я увидел до боли знакомую картину ─ справа 
скала, а слева осыпающаяся насыпь к руслу реки. Послед-
нее, что я помню, это вспышка справа от идущей перед нами 
машины и удар по голове. 
 Мне показалось, что очнулся я почти сразу. Я был зава-
лен ящиками с боеприпасами, коробками с инструментами и 
другим имуществом, не закрепленным в БТР. То ли взрывом 
мины, то ли от Лёхиной реакции наша ласточка съехала вниз 
по насыпи, почти став набок. Меня выкинуло из сиденья 
стрелка, стукнуло головой о броню и накрыло тяжелыми 
ящиками из десанта. Лёха удержался в сиденье, схватив-
шись за руль. Дальше восприятие жизни из режима кино-
фильма перешло в режим диафильмов. Один кадр: меня по 
насыпи поднимают наверх. Под ногами осыпается земля, и 
я, держась за руку, карабкаюсь вверх. Следующий кадр: я 
сижу, прислонившись к стене, и смотрю, как мой БТР вытас-
кивает танк, перехлестнув два мощные танковых троса. И 
ещё один кадр: я лежу в десантном отделении, и меня ки-
дает из стороны в сторону. Мыслей нет совсем. Лёха сидит 
за рулем и что-то мне орет. Меня тошнит, голова раскалыва-
ется, болит шея, и я ничего не слышу. Я прихожу в себя 
утром следующего дня, а может, и не следующего, в север-
ном городке. Капитан реактивного дивизиона, видя, что мы с 
Лёхой оклемались, отпускает нас в часть. Мы договарива-
емся молчать о произошедшем инциденте. Ему не нужны 
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проблемы. Напоследок он просит его понять, мол, его бойцы 
- это его бойцы, а мы у него прикомандированные. Мы все 
понимаем.  

Вечером, уже основательно придя в себя, приехали в 
свою роту на аэродром. Доложились старшине о прибытии, 
умолчав о происшествии. Вернулись в автопарк. Достали из 
запасов бутылочку и употребили ее в качестве лекарства. Не 
успели, как следует закусить, как в парк прибежал майор с 
политотдела и потребовал срочно его доставить в северный 
городок. Соответственно был прямым текстом послан на три 
буквы. После чего он убежал не по месту послания, а к стар-
шине, замещающего ротного. Старшина появился сразу. По-
смотрев на нас, он дал команду часовому, отобрать у нас ав-
томаты и повел в расположение роты. Там он нас спрятал в 
бассейне подальше от глаз начальства. Контузия и стакан 
сделали свое дело. Я сидел на топчане, а Лёха сквозь слезы 
вытряхивал содержимое желудка в бассейн. Там мы и выру-
бились. К чести наших прапорщиков, дело замяли. Да и кому 
хотелось афишировать данное событие. Система сбоев не 
дает. Старшина объяснил в тот же вечер майору, что мы 
только прибыли с боевой операции. Баки были пустые, мы 
были уставшие и т.д. Всем, кто нас видел, было дано указа-
ние не болтать лишнего. А ротный так и не узнал о том, что 
произошло в его отсутствие. 
  У меня из головы не выходила картинка перед взрывом. 
Я в этом месте раньше был. И потом я вспомнил. Эта кар-
тинка из сна годичной давности. Уже потом, в блокноте, ко-
торый я с другими бумагами и вещами хранил у Сашки дома 
в Душанбе, я нашел описание, которое один в один совпа-
дало с реальной картиной за секунду до взрыва. Мало того, 
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в это же самое время, как потом мне рассказали родители, у 
них произошла странная история. Вечером родители прие-
хали с дачи. В то время они уже знали, что я служу в Афга-
нистане. Соседи им рассказали, что их разыскивали воен-
ный и милиционер. Визит в семью, в которой сын служит в 
Афганистане, военного и милиционера, означал только одно 
─ привезли цинк. Всю ночь родители не спали, думая о са-
мом страшном. Отец, уволившись в запас, в то время рабо-
тал директором фабрики химчистки. Утром он пришел на ра-
боту, и ему там рассказали, что приходили милиционер и во-
енный, которым понадобилась лестница-стремянка. Персо-
нал ответил, что только с разрешения директора. Два де-
била, взяв домашний адрес отца, пошли его искать. Но на 
следующий день и в последующем они больше не появля-
лись. 

Вот я и думаю, может, в том месте и в то время произо-
шел переход в другое измерение. И в той жизни мы геройски 
погибли. И военный с милиционером приходили по соответ-
ствующему поводу. А очнулись мы в параллельном мире, 
где все пошло так, как идет и сейчас. А два не очень умных 
товарища - это просто было наложение миров. 
  Экстремальные условия эксплуатации. Постоянные пе-
редряги. Пройденный по всем типам дорог путь в несколько 
тысяч километров. Все это не лучшим образом сказалось на 
нашей ласточке, верой и правдой помогающей ратной 
службе. БТР под номером 087 стал сдавать и угасать на гла-
зах. В темноте было видно, как в некоторых местах проводки 
проскакивают искры. Двигатели не развивали былой мощно-
сти. Коробка переключения скоростей, казалось, говорит 
нам: «Все, ребята. Хватит. Я больше не могу. Пожалейте 
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меня». В БТР ходовая была устроена таким образом, что 
один двигатель крутил первый и третий мост, а другой ─ вто-
рой и четвертый. У нас же коробка включала первый и тре-
тий мост вперед, а второй и четвертый назад. В результате 
наш БТР в песке закапывался, как черепаха. Лёха разобрал 
двигатели и ковырялся в них, пытаясь реанимировать. До 
приказа оставались считанные дни, и не было никакого же-
лания совершать поездки. С водкой мы закончили. Большин-
ство наших друзей или уехали, или не имели возможности 
приходить в гости. Серега еще раньше уехал на дембель по 
рождению двух девочек-близнецов. Ребята из других частей 
- по госпиталям, кто с ранениями, а кто и с желтухой. Эта 
тварь косила бойцов в огромном количестве. Каждое утро 
мы мочились в пробирку и капали сверху капельку йода. 
Если появлялся зеленый ободок, значит, желтуха. Желтуха 
─ это три месяца в госпитале в Союзе, месяц отпуска дома 
и оставшаяся служба в Союзе. Были и такие, которые искали 
больных, чтобы от них заразиться. Как только появились 
первые заболевшие, мы в Кундузе отловили лавочника, ко-
торый понимал по-русски, и узнали от него, что хорошей про-
филактикой является отвар верблюжьей колючки. Мы соби-
рали верблюжью колючку, рубили на мелкие части и завари-
вали в ведре с водой. 
Каждый вечер рядом с КПП парка шумела наша паяльная 
лампа, разогревая воду для заварки. Когда после очеред-
ного косяка нападал сушняк, гасили его только отваром. Не 
знаю, или помог отвар, или психологический настрой, или по-
стоянные косяки, но никто из тех, кто употреблял отвар, жел-
тухой не заболел. А может, самым действенным лекарством 
от желтухи была родная водка. 
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 Считая часы до дня, о котором не забывали все два 
года, мы проводили время в парке. По вечерам собиралась 
большая кампания. Сидели, болтали, готовили на паяльной 
лампе. Скрашивали будни как могли. Постоянная физиче-
ская и моральная нагрузка выматывала организм. Необхо-
дима была разрядка, поэтому пользовались любым поводом 
для приколов и розыгрышей. Больше всего от меня достава-
лось Лёхе. Не один раз он бегал за мной по автопарку с га-
ечным ключом и криком ─ Убью! 

─ Лёха, умей сдерживать собственные эмоции, ─ сме-
ялся я на бегу. 

Развлекались с полуметровым вараном по кличке Ор-
лик, который неизвестно откуда у нас взялся и так же неиз-
вестно куда пропал. Дикий животный мир в местах нашего 
обитания был не особо разнообразен. Кроме вышеперечис-
ленных ежиков с длинными ушами, больших черепах и вара-
нов, были еще и разнообразные змеи, которые заставляли 
постоянно следить за обстановкой и реагировать на любое 
движение. К скорпионам, паукам и всяким многоножкам, хоть 
я и привык еще в Отаре, но отношение не изменил. Тем бо-
лее что здесь они были побольше и поядовитее. К нашей ра-
дости, никто из нашей роты на себе сей факт не проверил.  
 Любое нестандартное событие привлекало наше внима-
ние. Не стал исключением и день, когда между нашим авто-
парком и автопарком 149 полка остановилась загадочная ко-
лонна. Впереди был уазик, за ним БТР и штук шесть шишиг 
с тентом. Из передних машин вышли офицеры без знаков 
отличия и пошли в сторону штаба. Через минуту без единого 
звука из машин стали выпрыгивать бойцы в неизвестной 
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форме. Они строились в шеренгу и выдвигались за офице-
рами. Не было не произнесено ни слова. Вооружения у них 
было больше, чем в обычной роте. На каждое отделение 
один автоматический гранатомет. Такие гранатометы были 
не в каждой мотострелковой роте. На все обращения к ним 
в поиске земляков в ответ полное молчание. Автомашины 
заехали в парк 149 полка. Водители с саперными лопатками 
окопали границы и тут же организовали охрану. Мы были в 
недоумении. Кто это и откуда? Мы уж стали подумывать, что 
это наемники с Кубы или с Анголы, когда один из них подо-
шел к нам и попросил прикурить. 

─ Говорящие, ─ произнес кто-то из нас, и все грохнули 
оглушительным смехом. Потом мы узнали, что это прибыл 
спецназ «Каскад». Несмотря на охрану и специальную под-
готовку, в первую же ночь бойцы 149 полка сняли у них за-
пасное колесо с уазика 
  Весенний призыв 1980 года после соответствующей 
подготовки в учебных подразделениях стал прибывать и к 
нам в часть. Человек пять-десять, не больше. Мы вызывали 
их к себе в парк и расспрашивали про Союз. Ведь он был так 
далек, а они только недавно ходили по улицам родной 
страны. Они с таким уважением и восхищением смотрели на 
нас, расспрашивая о службе. Мы же в свою очередь дели-
лись с ними опытом и хитростями. Молодые пели нам под 
гитару афганские песни, которые уже появились в Союзе. 
 
По дорогам крутым, сквозь огонь и туман 
Тянут в горы  ЗИЛы, надрывая кардан. 
Автоматы в руках, передернут затвор, 
Не остаться в горах, так молись на мотор. 
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Афганистан, Афганистан. 
Письма редко отсюда доходят домой. 
Афганистан, Афганистан. 
Не одна мать-старушка зальется слезой. 
Афганистан... 
 
Это пелось на мотив мелодии "Smokie" - What can i do», а мы 
сидели и слушали, вытирая слезы. 
  

Приказ. 
 
И вот он наступил. День, который каждый военнослужа-

щий срочной службы ждет с первого дня службы, отмечая 
прожитые дни крестиками в календаре. И каждое вечернее: 
«Спи, солдат. Спокойной ночи! 
Дембель стал на день короче. 
Пусть приснится дом у речки, 
Баба голая на печке, 
Самогону полный таз, 
И Устинова ─ приказ!" 
(Дмитрий Федорович Устинов ─ министр обороны) 
приближало этот день. 

Связисты штаба дивизии постоянно делали запросы в 
штаб армии. И вот он: Приказ Министра обороны СССР от 
27 сентября 1980 года под номером 254, «Об увольнении из 
Вооруженных сил СССР в октябре-декабре 1980 г. военно-
служащих, выслуживших установленные сроки службы, и об 
очередном призыве граждан на действительную военную 
службу». Первым пунктом приказа шли слова, которые про-
никали в самые потаенные уголки души и разливались по 
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всему телу ощущением безграничного счастья: «Уволить из 
рядов Советской Армии, Военно-морского флота, погра-
ничных и внутренних войск в запас в октябре-декабре 1980 
года, военнослужащих, сроки действительной военной 
службы которым истекают до 1 января 1981 года. 
 Деды всех частей выдохнули с облегчением. Про нас ни 
слова. Значит, мы все будем уволены, как положено. Макси-
мум нас могут задержать до Нового года, но это было не 
страшно. Всю службу нас пугали фразой – «Будешь плохо 
себя вести – пойдешь на дембель за час до Нового года». 
Тот день в гарнизоне был незабываемым. Весь день мы при-
нимали поздравления от молодых солдат до старших офи-
церов. Несмотря на отдельных идиотов, у нас много было 
друзей среди офицеров и прапорщиков. Как только стало 
темнеть, начался праздник. По всему плоскогорью возни-
кала стрельба трассерами в небо со всех видов оружия. 
Взлетали сигнальные и осветительные ракеты. Веером раз-
летались трассеры. Одним словом, все, что могло греметь и 
гореть, в тот вечер гремело и горело. Всю ночь то тут, то там 
в небо уходили пунктирные линии. И тут же это подхватыва-
лось в других местах. При встрече все только и твердили 
ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ. 
 Вечером в парке мы собрались на праздничный ужин. 
Стол ломился от закуски, предусмотрительно запасенной к 
этому дню. Был и продукт, совсем недавно который, постав-
лялся нам вертолетчиками. Душевно сидели допоздна, лю-
буясь ночным звездным небом, изредка перечеркиваемым 
автоматными и пулеметными очередями.  
  С этого дня мы стали дембелями. Как положено, пере-
вели в деды наших черпаков, а те, в свою очередь, молодых 
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в черпаки. Стали ждать отправки домой. Мы слонялись по 
парку. Валялись на кроватях в роте. Занимались всякой 
ерундой. А ротный молчал и ничего не говорил. Мы посто-
янно просили у него дать нам дембельский аккорд, чтобы по 
его выполнению уехать домой. Ротный молчал. Пока было 
непонятно, что делать с демобилизацией в Афганистане. 
Пару раз он подходил к нам с просьбой съездит в Кундуз и 
северный городок. 

─ Товарищ старший лейтенант! Мы уже почти граждан-
ские. Мы хотим домой вернуться, ─ пытались мы отказаться 

─ Я тоже хочу вернуться домой, – отвечал он. 
И мы мчались улицам Кундуза, на огромной скорости 

входя в повороты. Иногда возвращались тогда, когда спуска-
лись сумерки. По пустынному ночному городу мы неслись 
еще быстрее, с риском не вписаться в поворот. В готовности 
открыть стрельбу по любому движущемуся объекту. Когда 
наступал комендантский час, мы имели право стрелять без 
предупреждения. Мирные жители по ночам не гуляют. 
  Отметил свой день рождения. Стукнуло двадцать два. 
Причем стукнуло прилично. От того студента двухлетней 
давности практически ничего не осталось. Собралась вся 
оставшаяся команда. Все поздравляли, дарили всякую вся-
чину. Забили поздравительный косяк. Долго обсуждали, что 
будем делать на гражданке. Я всем говорил, что Афганистан 
коренным образом повлияет не только на судьбы каждого, 
но и на страну. То, что мы никогда не забудем нашу службу 
и наших друзей, было очевидным для всех. До перестройки 
было еще пять лет и почти десять лет до окончания нашего 
интернационального долга. 
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Домой. 
 
 Наконец, ротный дал нам дембельский аккорд. В парке 
стояла пожарная машина «ЗИЛ – 131», которая ни разу не 
выезжала. Как она оказалась в парке, история умалчивает. 
То ли трофей, то ли приехала с нами из Союза. За все время 
с нее было снято на запчасти все, что можно было открутить. 
Ротный пообещал нам выдать документы после того, как мы 
на этой машине, своим ходом, объедем вокруг парка. Как 
только об этом узнали в роте, все, кто был свободен от 
службы, пришли в парк и со словами: «Уважаемые Андрей 
Михайлович и Леонид Ильич! Вы отдыхайте, а мы все сде-
лаем в лучшем виде», ─ занялись восстановлением. Носи-
лись гонцы по другим частям, выискивая необходимые зап-
части. Перетряхивались свои загашники. На третий день 
был вызван ротный, и мы с Лёхой под рев пожарной сирены 
объехали на машине вокруг парка. Ротный принял работу, а 
машина вернулась на свое постоянное место. Все, кто при-
нимал участие в ее восстановлении, так же быстро вернули 
машину в первоначальное состояние. 26 октября 1980 года 
рота была построена в полном составе. 

─ Рота! Равняйсь! Смирно! – скомандовал ротный, после 
чего приказал выйти нам из строя. 

─ От своего имени и от имени роты хочу сказать вам 
огромное спасибо за службу. 

─ Служу Советскому Союзу! – ответили мы хором. 
─ Вы достойно выполнили свой долг, – с этими словами 

вручил нам документы. 
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─ У вас до вертолета остался один час. «Есть время по-
прощаться», – сказал он нам напоследок и оставил нас од-
них. 

Все собрались в курилке. Забили плотный косяк и дали 
нам с Лёхой. Сделав три затяжки, мы попытались передать 
сигарету дальше по кругу, но в ответ услышали: «Мы здесь 
еще покурим, а вам на память».  

Присели на дорожку. Провожающие загрузились в авто-
бусы и поехали с нами на аэродром. На полосе уже стоял 
«МИ-6» с вращающимися лопастями. Все стали прощаться. 
Крепкое объятие с каждым на несколько секунд. Несколько 
слов, которыми невозможно было выразить чувства, разры-
вающие нас. Предательское вытирание глаз, опять пыль по-
пала. Последние «до встречи», искренне веря, что встре-
чаться будем постоянно. Мы прощались, понимая, что рас-
стаемся с самыми близкими и надежными друзьями. Любой 
из нас, не задумываясь, закрыл бы друга грудью. Настоящая 
мужская дружба, взаимопомощь, честность и справедли-
вость - все это было в нашей жизни в течение всего времени 
в Афганистане.  
 Мы забрались по трапу внутрь вертолета. По аппарели 
заехал бортовой «ГАЗ─53». Аппарель закрылась, шум вин-
тов стал усиливаться. Вертолет оторвался от земли и, за-
виснув на несколько секунд, стал набирать высоту. В кузове 
газона стояли два деревянных ящика с цинками. Мы все ле-
тели на Родину. 
Вертолет набрал высоту и взял курс на аэродром Кокайты 
рядом с Термезом. Справа и слева перед дверью в кабину 
летчиков были скамейки. Рядом с дверью висели два пара-
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шюта. Напротив нас с Лёхой сидели водитель машины и со-
провождающий прапорщик. За все время полета мы не об-
молвились с ними ни словом. Наши состояния были по раз-
ные стороны понимания. 

Когда вошли в горы, вертолет стало трясти и кидать в 
воздушные ямы. В этом месте раньше на наших глазах по-
терпел крушение «МИ─10», вертолет-кран, который вез 
МАЗ-бензовоз. Когда мы охраняли погрузку песка, над нами 
пролегал вертолетный маршрут из Кундуза в Союз. Вер-
тушки постоянно тарахтели в небе. Пролетел и «МИ-10», на 
опоре, удерживаемой четырьмя стойками, стоял бензовоз. 
Когда вертолет уже пошел над горами, раздался хлопок, и 
звук стал прерывистым. Было видно, что что-то случилось. 
Дыма не было видно, но вертолет стал разворачиваться, 
накренившись вбок. С платформы слетел бензовоз и упал в 
горы, а следом за ним рухнул и вертолет, перевернувшись в 
падении винтом вниз. Помощь на место крушения прибыла 
быстро, и, как нам говорили, выжившим нашли только води-
теля бензовоза.  

─ Андрюха, ты умеешь прыгать с парашютом? ─ попы-
тался сказать мне на ухо, перекрикивая шум двигателя, 
Лёха. 

─ Если надо, ─ прыгну. 
─ Если нас подобьют, то я вырубаю водителя с прапо-

ром, а ты цепляй парашют и прыгай, ─ продолжал орать мне 
в ухо Лёха. 

Прощальный косяк давал о себе знать. 
Через час мы приземлились на аэродроме. У нас не 

было ни дембельских альбомов, ни крутой парадной формы. 
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Из вещей были только бумаги на дембель да пара фотогра-
фий на память. В кармане лежала пьезозажигалка с логоти-
пом Мальборо ─ подарок на день рождения. При выходе с 
вертолета нас встретили пограничники с собакой. 

─ Главное, чтобы не гавкнула, – думали мы, судорожно 
вспоминая, а не завалялось ли в кармане чего-нибудь запре-
щенного. 
 После проверки документов и соблюдения всех фор-
мальностей мы сделали шаг на свою территорию. Сверши-
лось. Мы в Союзе. Это уже было хорошо, но это было далеко 
не все. Нужно было добраться до дома, сделав по дороге 
много дел. Первая же местная попутная машина подбросила 
нас до вокзала в Термезе. Все то же старинное здание с ку-
полом наверху встретило нас суетой и оживленным движе-
нием. Как, впрочем, и весь город, наполненный в основном 
военными, был похож на муравейник, что было непривычно 
наблюдать, после того как я видел этот город полностью без-
людным. На вокзале взяли билеты на ближайший поезд до 
Душанбе. До отправления было пару часов, и мы вышли в 
привокзальный сквер покурить. Спокойно сидели на ска-
мейке, наслаждаясь первым закатом на гражданке, когда к 
нам стала цепляться местная пьяная молодежь, ошивавша-
яся на вокзале. Им не понравилось то, что у нас красные по-
гоны мотострелков, которые они пытались приравнять к бор-
довым погонам внутренних войск. Я старался не подда-
ваться на провокации, но в какой-то момент Лёха не выдер-
жал и полез с ними в драку. Их было человек десять, но в 
мои планы не входило знакомство с местным патрулем, да и 
про Термезскую гауптвахту ходили не очень хорошие разго-
воры. Пришлось быстро организовывать подмогу из солдат 
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и сержантов, ожидающих своих поездов на вокзале. Когда на 
площадь стали подтягиваться военные, антисоциальных 
элементов как ветром сдуло. Ситуация на вокзале, по срав-
нению с годом ранее, когда я смотрел из окна, проезжая 
мимо, кардинально изменилась. Практически не видно было 
пограничников. Пустые ранее пути были забиты товарными 
составами, вдоль которых ходили вооруженные караульные, 
что указывало на военную принадлежность вагонов. Много 
было открытых платформ, на которых стояла разнообразная 
зачехленная техника. Все это постоянно трогалось, и по вок-
залу разносился резкий звук от зацепления вагонов. Поезд 
шел шесть часов, и хоть за окном было темно, спать не хо-
телось не только от переполняющих ощущений свободы, но 
и от того, что знакомые названия станций шли в обратном 
порядке, как будто кино завертелось в обратную сторону. 
Джаркурган. Кумкурган. Денау. Турсунзаде. Гиссар. И как 
точка в этом кино ─ Душанбе, куда приехали далеко за пол-
ночь.  
 
 И снова Душанбе. 
 

Поехали к Сашке, но оказалось, что он переехал на но-
вую квартиру. Тогда мы приехали в мою бывшую часть. На 
КПП выяснили обстановку. Там уже были новые люди. 
Только мой старый приятель продолжал руководить гарни-
зонной гауптвахтой. У него все было в порядке. Он учился в 
школе прапорщиков и планировал возглавить гауптвахту. 
Всю оставшуюся ночь мы просидели с ним за стаканом вина, 
рассказывая о нашей службе. Отоспавшись, нашли Сашку, 
который получил квартиру в новом доме недалеко от нашей 
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части. Искренняя радость от нашего возвращения читалась 
на лицах Сашки и Людмилы. Но мне расслабляться было не-
когда. Первое, что мы сделали, это получили деньги, кото-
рые за это время набежали на наш счет. Почти по сто рублей 
на брата. Мы наняли такси на весь день. Предстояло со-
брать все конверты, которые были разбросаны по разным 
адресам. Часть из них мы собрали в течение дня без про-
блем. Оставалось два адреса, в которых мы никого не за-
стали. Вечером, сидя за столом, который ломился от дели-
катесов и спиртного, я отправил по этим адресам Леху. Лёха 
не появился ни через час, ни через два, ни через три. Пони-
мая, что что-то не так, в два часа ночи я поехал его искать. 
По первому адресу бывшая официантка сообщила мне, что 
три часа назад она отдала все конверты Лёхе, после чего он 
уехал. По второму адресу у дома стояло наше такси. Под-
нявшись на второй этаж деревянного дома, похожего на об-
щежитие, я с трудом в длинном коридоре нашел нужную ком-
нату. Дверь была приоткрыта, и я, не задумываясь, пересту-
пил порог. Посредине комнаты накрытый цветной скатертью 
стоял круглый стол. За столом, в совершенно невменяемом 
состоянии, сидел Лёха и пытался сосчитать чеки, разбросан-
ные по всему столу. Он вслух заплетающимся языком начи-
нал считать, но, тут же сбившись, начинал снова. Не совсем 
трезвая официантка, стоящая у окна на фоне потертой зана-
вески, повторяла, что не надо торопиться, что сейчас при-
едут ее друзья, и все будет хорошо. Перспектива встречи с 
непонятными людьми меня не прельщала, и я, не считая, 
сгреб все бумажки в сумку. После чего, вытащив Леху из-за 
стола, поволок его к выходу. Хозяйка тащилась за нами до 
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такси, уговаривая остаться. Пообещав вернуться утром и за-
пихнув безвольное тело в машину, рванули на базу. На сле-
дующий день мы пересчитали наши чеки. За исключением 
последнего адреса, где мы не досчитались около ста чеков, 
все сходилось. Всего же чеков было около трех тысяч в ос-
новном мелкими купюрами. Еле запихнули все деньги в ди-
пломат, купленный накануне.  

Стали решать вопросы с билетами до Москвы. Ехать че-
тыре дня в поезде, хоть и в супер-комфортных условиях, ко-
торые мы могли себе позволить, нас не устраивало. Только 
самолет, билетов на который не было на месяц вперед. По-
мог нам Володька, доставший бронь Министерства обороны. 
Знал ли я, выправляя ему направление в Душанбе, что через 
него буду доставать билеты на дембель? Только Лёхе при-
шлось сдерживать эмоции, когда мы пришли выкупать их в 
кассу с бронью. Перед нами нагло и грубо влез гражданский 
тип. И только то, что я заметил у него в руках удостоверение 
сотрудника КГБ и вовремя остановил Леху, который уже со-
бирался объяснить товарищу его неправоту, не стало пре-
пятствием по дороге домой. И вот на руках были билеты до 
Москвы по шестьдесят два рубля за штуку. 
  29 октября мы купили билеты, а 30 октября мы уже то-
мились в здании аэропорта в ожидании посадки в самолет. 
Нас провожали Сашка с Людмилой и несколько человек из 
театра. На дорогу выпили вина. Опять слезы прощания. Не-
сколько часов сна во время полета, и наш самолет призем-
лился в аэропорту Домодедово. Было уже темно. Падал ред-
кий снежок. Когда мы спустились по трапу, не договариваясь, 
встали на колени на асфальт аэропорта и поцеловали род-
ную землю. Об этом дне я думал каждый раз, засыпая, вне 
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зависимости от того, спал ли я на кровати, на земле, на дос-
ках, на сиденье десанта в бронетранспортере или на дне 
окопа. «Пройдет всего два года, изменится лишь мода» 
 
 Москва. 
 
  В здании аэровокзала я собрался позвонить брату и 
сказать, что я в Москве. Телефонные автоматы требовали 
пятнадцатикопеечную монету. Мелочи в карманах не было, 
и я обратился к военному патрулю, который незаметно ока-
зался рядом с нами.  

─ Ребят, помогите пятнашкой. Нужно позвонить, а у 
меня нет. 

По лицам начальника патруля и двух патрульных было 
понятно, что мы им ну очень интересны. Капитан покопался 
в карманах и протянул пятнадцать копеек. Я позвонил брату, 
сказал, что все нормально, что я в Москве и скоро увидимся.  
 ─ От нас что-то надо? Предъявить документы? – обра-
тился я с вопросом к патрулю, который стоял в шаге от нас и 
не собирался отходить. 

─ Нет. Не надо. Ждем, когда вы покинете здание аэро-
вокзала. Вам показать выход и место остановки обществен-
ного транспорта? 

─ Спасибо. Мы на такси. 
─ Пойдемте. Мы вас сопроводим до стоянки. 
─ Товарищ капитан! А чем обусловлена такая забота о 

нас? 
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─ Понимаешь, сержант, у нас негласный приказ. Таких 
солдат, как вы, не трогать. Выявив среди пассажиров, при-
кладывать все усилия по дальнейшей отправке из аэро-
порта. 

─ А какие мы? 
─ Прибывающие к нам из известной страны. 
─ А как вы определяете, если документы не требуете? 
─ Вы себя видели? Так что наша задача сопроводить 

вас до любого транспорта и выпроводить из аэропорта. 
Вчера одного пьяного на носилках из самолета вынесли. Ши-
нель сняли, а там грудь в орденах. И куда его? На губу? Так 
что мы вас проводим, ─ продолжил начальник патруля, то-
ном, не требующим дальнейших пояснений. 

Мы действительно выделялись среди многочисленных 
лиц на аэровокзале. И не только от военных. Выгоревшие 
волосы. Обветренные лица. И что-то такое, что заставляло 
людей провожать нас взглядом. 
  Нас проводили к выходу. На стоянке такси было много 
машин, но первые в очереди отказывались нас вести, думая, 
что дорога дальняя, а деньги у дембелей вряд ли есть в нуж-
ном количестве. Один таксист, стоящий пятым или шестым 
в очереди, подошел к нам и согласился нас отвезти. Падал 
редкий снег. Он нас вез по ночным дорогам на предельной 
скорости. По дороге мы рассказывали про себя, а он расска-
зывал про свою службу, которую он прошел три года назад, 
что и стало основанием оказать нам помощь в доставке до-
мой. Когда мы подъехали к моему дому, он был удивлен, что, 
открыв дипломат, полный чеков, я расплатился с ним по 
счетчику не рублями, а чеками. Считай в три счетчика. Во-
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шли с Лёхой в подъезд и на лифте поднялись на одиннадца-
тый этаж. Вот моя квартира, вот мой дом родной. Об этой 
секунде я мечтал последние два года. За дверью слышен 
был звук телевизора. Еле слышно доносились голоса отца с 
матерью. Я потянул руку к кнопке звонка, и меня накрыло. 
Внутренняя пружина, которая все два года только и делала, 
что сжималась, одномоментно выстрелила, снося на своем 
пути все барьеры. Слезы, которых не было стыдно, потекли 
по щекам, соединяясь на подбородке. Я сполз по стенке на 
бетонный пол и сидел, не сдерживая своих эмоций.  

─ Слабак, ─ сказал Лёха, потянулся к кнопке звонка и 
сел рядом со мной, вытирая слезы. 

 Так мы и сидели, два плачущих ребенка, вернувшихся 
домой. Несколько дней назад мы участвовали в войне, те-
ряли друзей. Сами были на волосок от гибели. А сейчас лили 
слезы, как дети. Мы и были детьми, только прошедшими че-
рез войну. Успокоившись, нажали на кнопку. Открыла мать. 
Отец стоял сзади. Они солили капусту и были в капусте и 
моркови. 

─ Я вернулся. Это Лёха. Мой брат, – единственное, что 
я мог выговорить. 

 И нас с Лёхой снова накрыло. Мы прошли в мою ком-
нату, в которой за два года ничего не поменялось. Все ле-
жало так, как я и оставил. Сели в кресла и курили одну сига-
рету за другой, пытаясь взять себя в руки и успокоиться. Че-
рез какое-то время мы вышли из моей комнаты. На кухне си-
дели плачущая от счастья мать и радостный отец. На столе 
стояла бутылка коньяка, подготовленная для этого случая. 
Домашняя еда, стакан коньяка и чистое белье поставили по-
следнюю точку в двухгодичном отсутствии.  
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Утром мы поровну поделили наши чеки. На такси проехали 
по магазинам «Березка» в Москве. Лёха купил себе вельве-
товый коричневый костюм. И я его посадил в поезд Москва - 
Тамбов, идущий через Мичуринск. 
 Вечером я вышел покурить на балкон. Два года назад я 
курил на балконе и даже представить не мог, что меня ждет 
впереди. Круг замкнулся. Два года службы закончились. За-
кончилось два года нереального цирка. Где рядом были и 
смех, и слезы. Потери и приобретения. Где каждое утро да-
вало надежду, а каждый вечер давал удовлетворение про-
житым днем. Где начинал клоуном, а закончил профессио-
налом. Пройти по канату ─ легко. Спрятать танк ─ Коппер-
фильд отдыхает. Спрятаться самому или вылезти из любой 
ситуации ─ Гудини плачет от зависти. «Кто в армии служил, 
то в цирке не смеется» ─ это о том, что мы знаем этот цирк. 
И каким трудом дается кажущаяся легкость в выполнении 
номеров. Много чего ждало меня впереди, но что было за эти 
два года, не выветрится из памяти никогда. 

Память. Память. Память. Запах восточного базара. За-
пах пыли. Запах пороховых газов в раскаленном БТРе. Араб-
ские мелодии и тарахтение вертушек над головой. Ярчай-
ший Млечный путь и жёлто-серый цвет выгоревшей окружа-
ющей природы. Желтые пески и черные скалы. И светлые 
лица друзей. 
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После войны. 
 

Первые годы. 
 
  Первые три года, когда я рассказывал про войну в Афга-
нистане, на меня смотрели, как на барона Мюнхгаузена. 
Только в 1983 году официально было признано, что мы 
участвуем в боевых действиях. Правда, это не афиширова-
лось. Даже удостоверение, которое выдавали прошедшим 
Афганистан, называлось «Свидетельство о праве на 
льготы». Для этого по тем правилам нужно было делать за-
прос в часть за подтверждением.  

Первое время постоянно встречался с афганцами. И не 
только с однополчанами. Это были студенты, прошедшие 
Афган, с которыми я познакомился, сразу восстановившись 
в институте. Особенно легко и свободно было с Андреем и 
Экрамом, проживающими в общежитии, куда я заселился. У 
первого не было ноги до колена, а у второго обеих ног. 
Грустно и весело было смотреть, как они постоянно хваста-
лись друг перед другом новыми татуировками, роль которых 
выполняли переводные картинки, наклеиваемые на протезы 
ног. Вставив в магнитофон кассету с афганскими песнями, 
пустив по кругу самодельную сигарету, мы могли просто про-
сидеть несколько часов молча, перебирая в памяти события 
недавних дней. Это был Кубинец, перебравшийся из Баку в 
Москву. Проживший пару лет в Москве, он снова вернулся в 
Душанбе, где окончил школу прапорщиков. Вернулся в 
Москву только после вывода наших войск. Появлялся на го-
ризонте все реже и реже и, в конце концов, пропал. Это были 
местные ребята, которых с каждым годом становилось все 
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больше. Среди них я снова обретал те ощущения правды, 
справедливости и взаимовыручки, которых не хватало в 
обычной жизни. Со временем встречи стали реже и в конеч-
ном итоге сошли на нет. 

 Стараюсь не посещать торжественные мероприятия, 
связанные с Афганистаном, которые организуют власти. 
Как-то это все выглядит показушным, для галочки. Нет тепла 
и взаимопонимания. Отсутствует единство. Люди стали 
адаптироваться к окружающей жизни. Кто-то спился. Некото-
рые свели счеты с жизнью. Афганистан дал каждому участ-
нику в жизни ускорение. Распорядился этим, кто как смог. 
Причем не важно, кем ты был в Афганистане, писарем в 
штабе или спецназовцем. Стоял в охранении или сидел за 
рулем бензовоза, наматывая километры по горным дорогам. 
Шел в атаку на душманов, уничтожая караваны, или готовил 
еду для своих сослуживцев. Наша война оставила след в 
сердце каждого. 
 Перейти на гражданский режим жизни оказалось не так 
просто. Первые дни, просыпаясь, рука привычно тянулась к 
автомату. Отсутствие под рукой автомата делал процесс 
пробуждения стремительным. Любой хлопок от проезжаю-
щей машины вызывал в организме мгновенную реакцию за-
нять удобную позицию лежа или использовать укрытие. Пер-
вые годы преследовали кошмарные сны. Один сон, как меня 
снова призывают в армию, а я пытаюсь доказать, что я там 
уже был. Второй сон, что я нахожусь в Афганистане. В горах, 
на улицах, в кишлаках ─ по-разному. Объединяло этот кош-
мар только одно ─ я во всех снах был без оружия. Со време-
нем эти сны стали реже и реже, пока совсем не пропали.   
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Не прошло и двух лет после возвращения из армии, как 
судьба забросила меня в город Николаев на пару дней. Это 
было бы ничем не примечательным событием, если бы не 
дорога назад. Дефицит денег позволил приобрести только 
самые дешевые билеты до Москвы. В самый медленный, 
идущий через Полтаву почтово-пассажирский поезд. Как 
только я зашел в наш общий вагон, на меня нахлынули вос-
поминания двухлетней давности. Это был тот же поезд, ко-
торый вез меня призывником из Алма-Аты в Отар. Я бы не 
удивился, если бы где-нибудь на стенке нашел бы свою 
надпись – Андрей 78─80. Деньги закончились. Длительная 
борьба желания поспать с желанием поесть не выявляла по-
бедителей. Устроившись у окна и удобно прижавшись лбом 
к стеклу, я рассматривал пробегающие передо мной ланд-
шафты. Буйство природы южной Украины еле тащилось пе-
ред глазами со скоростью велосипедиста. Поезд подолгу 
стоял на каждой станции, ожидая, пока не обменяется поч-
товой корреспонденцией и посылками, которые вывалива-
лись в железные тележки, прицепленные к автокару. Вид в 
окне стал меняться. Фруктовые сады и поля, уходящие 
вдаль, сменились на пустынные земли. Все меньше стано-
вилось растительности. В вагоне прибавилось людей, и гул 
от разговоров стал заглушать перестук колес. На горизонте 
стали появляться холмы, перерастающие в сопки. Пустая 
выгоревшая земля, на которой не за что было зацепиться 
взглядом. 

─ Какой знакомый пейзаж, – думал я, разглядывая при-
роду. 

─ А это красочное пятно откуда здесь взялось? – задал 
я себе вопрос, увидев одиноко пасущегося ишака. 
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На горизонте, под сопками, появился городок из пяти-
этажных домов. 

─ Выходи строиться, – услышал я команду, когда поезд 
остановился. 

─ Сейчас я встану вместе со всеми и пойду в этот горо-
док, где я буду полгода обучаться военному искусству раз-
ведчика ─ в голове появилась картинка, где под завывание 
вьюги качается лампочка на столбе, под которым я стою в 
тулупе, охраняя замерзшие танки.  

─ Потом полгода проведу в штабе, ─ картинка из кара-
ула сменилась на кабинет, где я ставлю печать на разные 
бумаги.  

─ После чего уеду в Душанбе, где пробуду не более ме-
сяца, ─ в голове затанцевали балерины из театра оперы и 
балета.  

─ После чего проведу год на войне в Афганистане, – 
пробежало у меня в голове, и я стал подниматься. 

─ Стоп. Это уже было. Не хочу. Хватит! – забились 
мысли в голове, и я проснулся. 

Поезд стоял на какой-то станции. Привычно сновали 
люди. На платформе стояли ведра с яблоками и абрико-
сами, бдительно охраняемые их хозяйками.  
  Интересно, почему мне привиделись картины двухлет-
ней давности? И тут я понял. Это же были поезда времени. 
Они ездили по всей стране и в нужную минуту останавлива-
лись около тебя. У них не было маршрута. Это были поезда 
из ниоткуда в никуда. Поезда воспоминаний. Или связующие 
цепочки между измерениями. Поезд, прокатив меня по соп-
кам моей памяти, дальше продолжил свое скитание во вре-
мени и пространстве. Измерение, отстающее от меня на два 
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года, соприкоснулось с моим, и каждый поехал дальше. Я, 
который «тот», готовился встретиться с армейской службой; 
я, который «этот», продолжил свое движение. Когда я ехал 
служить, мне приснился сон, в нем перед окнами пробегали 
южно-украинские пейзажи, которые я воспринял как игры 
сна, не связав их ни с настоящим, ни с будущем. Попытки 
снова найти этот поезд обречены на провал. Его не только 
не найдешь в расписании, но и местные жители будут убеж-
дать, что такого поезда нет, а они-то уж знают лучше. И если 
только кто-нибудь один почему-то шёпотом вспомнит, что 
вроде бы он на нем ехал, но объяснит это возвращением со 
свадьбы и не совсем трезвым состоянием.  
  

Комсомол. 
 
Интересно завершилось мое участие в комсомоле. По-

сле института я стал работать в одном известном и уважае-
мом академическом заведении. Трудовой коллектив принял 
меня как своего, что нельзя было сказать о местной комсо-
мольской организации. Первая встреча с секретарем мест-
ной ячейки заставила меня вспомнить и о командире строй-
отряда, отправившем меня в армию, и о замполите роты, ве-
дущем меня на расстрел. Этот был такой же идейный. Его 
возмутило состояние моего комсомольского билета. Я согла-
сен, что мой билет был слегка потрепан. Ну как слегка? Он 
был весь искорежен, как пересохшая подошва. Чернила и 
печать были размыты, а фотография криво приклеена, по-
сле того как ранее она просто оторвалась. До того, как я про-
лил на него пиво и чуть-чуть красного вина, он и так не очень 
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показательно выглядел. Высказав в мой адрес по этому по-
воду длительный монолог об отношении к святому святых 
советских комсомольцев, он написал на меня бумагу в коми-
тет комсомола. Через месяц мое персональное дело рас-
сматривалось на комитете в головном институте. Прибыв на 
Ленинский проспект в институт Академии Наук, я долго си-
дел в приемной, пока уважаемые комсомольцы не перешли 
к рассмотрению моего дела о неподобающем отношении к 
комсомольскому билету.  

Войдя в большую комнату, я увидел громадный стол, за 
которым сидело все комсомольское руководство института. 
Это они совсем скоро бережно подхватят все имущество, 
выпадающее из рук коммунистической партии и, для его со-
хранности, оставят себе. А сейчас передо мной вальяжно си-
дели командиры стройотрядов и армейские замполиты, 
только на порядок идейнее.  

─ Слушается персональное дело комсомольца о халат-
ном отношении к хранению комсомольского билета, – объ-
явил один из них, и понеслось. 

─ Да как ты мог! Да это святая святых! Да это показывает 
твое отношение. Это основание для исключения. Да за такое 
во время войны – каждый из них бросал в мой адрес слова, 
которые должны были объяснить мне, какой я ничтожный че-
ловек. 

Невозмутимо выслушав все лозунги и тот бред, который 
несся в мой адрес, я попросил дать мне ответить. Дождав-
шись, когда они уютно устроятся в своих креслах и пригото-
вятся надменно выслушать мои никчемные оправдания, я 
начал. 
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─ Уважаемые товарищи! Я с большим пониманием вы-
слушал вашу озабоченность по поводу состояния моего ком-
сомольского билета. И ваш гнев по этому поводу я бы с вами 
разделил, если бы не одно но. А это но заключается в том, 
что я совсем недавно принимал участие в боевых действиях 
в составе ограниченного контингента советских войск в Аф-
ганистане. И с комсомольским билетом я не расставался ни 
на минуту. Находясь на груди моей гимнастерки в самые 
трудные минуты, он согревал меня и указывал мне путь, ко-
торый прокладывала Коммунистическая партия Советского 
Союза. К сожалению, на войне нет сервантов, в которые 
можно было положить билет и доставать его только для 
уплаты взносов, – мой голос набирал мощь, и я видел, что 
члены комитета комсомола вжимались в кресла, понимая, 
что что-то идет не так, как они привыкли. 

─ Да. Мой билет не идеален. Но он такой от впитанного 
пота и крови. Я с ним и попадал в засады, и форсировал 
реки, – продолжал я, чуть не засмеявшись, вспомнив, как мы 
утопили БТР, пытаясь на нем поплавать.  

─ Этот билет напоминает мне о моих однополчанах–
комсомольцах, которые рядом со мной с честью выполняли 
интернациональный долг по решению Коммунистической 
партии Советского Союза, – вбивал я гвозди в крышку их ко-
митета. 

─ И если вы считаете, что мое место не в комсомоле, то 
я дойду до Центрального комитета комсомола в поисках 
справедливости, – добил я всех контрольным выстрелом. 
 Над столом возникла тишина, которая стала предатель-
ски затягиваться. Желающих говорить не было. Наверное, в 
этот момент они думали о нехорошем секретаре филиала, 
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который втянул их в эту ситуацию. А может, о том, как кра-
сиво вылезти из этой ситуации. Сложно сказать. Меня попро-
сили выйти и подождать принятия решения. Через минут 
двадцать, когда я уже стал сомневаться в их адекватности, 
меня пригласили для оглашения решения. Никаких взыска-
ний на меня не налагалось. Мне было рекомендовано полу-
чить новый билет без сдачи старого. Вскоре я получил новый 
билет, в котором в будущем не появилось ни одной отметки 
об уплате взносов. Просто после этого разбирательства я 
сам себя исключил из комсомола. По возрасту мне еще пару 
лет можно было пребывать среди молодой смены строите-
лей коммунизма, но я понимал, что с ними мне не по пути. 
  Степи и горы, которыми я был сыт по горло, казалось, 
останутся только в воспоминаниях. Но жизнь, как всегда, лю-
бит преподносить сюрпризы. 
 
 Степи. 
 

Новое место работы располагалось в Москве, однако 
имело объекты по всей территории СССР. Мне же выпал 
объект в городе Приозерске, раскинувшемся на озере Бал-
хаш, что в Казахской ССР. В двухстах километрах от станции 
Отар, где я провел незабываемые тринадцать месяцев 
своей срочной службы. Устроившись на новое место работы, 
я с тремя, как мне объяснили, особо важными документами 
и билетом на самолет прибыл в Московский аэропорт Вну-
ково. Командировочное удостоверение на три месяца, ко-
мандировочное предписание и допуск секретности лежали 
во внутреннем кармане. Отдельно лежал стандартный билет 
Аэрофлота с нестандартным пунктом назначения. Рейс 567. 
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Москва – Камбала. Ну не было в стране населенных пунктов 
с таким названием.  

─ Объявляется посадка на рейс номер такой-то до.., – 
слышал я голос из динамика, и назывались известные го-
рода Советского Союза, как правило, южного и восточного 
направления. 

─ Объявляется регистрация и посадка на рейс 567, – 
прозвучало в залах аэропорта, и как я не прислушивался, 
окончания объявления не последовало. 

Найдя необходимую стойку регистрации, я встал в 
быстро движущуюся очередь. Очереди к другим стойкам 
резко отличались от нашей. Там стояли люди, по виду кото-
рых становилось понятно, что между ними нет ничего об-
щего. Наша очередь скорее была похожа на очередь сотруд-
ников одного предприятия, которые утром садились в слу-
жебный автобус, чтобы доехать до работы. Многие были 
знакомы друг с другом и активно переговаривались. Быст-
рый осмотр - и аэродромный автобус довез нас до самолета, 
который стоял с работающими двигателями. Так же быстро 
все расселись по местам, и самолет, разогнавшись по по-
лосе, оторвался и тут же убрал шасси.  Лететь предстояло 
около четырех часов. Не успел самолет набрать высоту, как 
стали откидываться столики, и пассажиры, как один, присту-
пили к трапезе предусмотрительно взятых с собой продук-
тов. По салону самолета разносился запах вареных куриц. 
Постоянно слышался хрустящий звук разбиваемых яиц с их 
последующей чисткой. Дополняли картину ароматы кофе и 
чая из открываемых термосов. Все это не вызвало бы удив-
ление, если бы было в купе поезда, но никак не в самолете. 
После завтрака началось хождение и брожение по салону. 
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Разговоры, начатые в очереди, продолжились на борту. По-
сле пары часов полета, сытые и уставшие, пассажиры, отки-
нув кресла и удобно устроившись, предались сну. Я всмат-
ривался в окно иллюминатора, и мне вспоминался полет в 
Алма-Ату восьмилетней давности. Как и тогда, путь мой ле-
жал в неизвестность. Я снова летел по тому же маршруту и 
в те же места. Внизу заблистала в лучах солнца громадная 
река. 

─  Наверное, пролетаем над Волгой, – подумал я и, под-
давшись общему настроению, провалился в сон.  

─ Просьба привести спинки кресел в нормальное состо-
яние и пристегнуть ремни. Наш самолет приземляется в 
аэропорту «Камбала», ─ раздался голос стюарда, и я 
проснулся. Осознание реальности происходящего пришло 
сразу, как только я выглянул в окно иллюминатора. Там не 
было Черного моря, как в свое время в Сухуми. Под ногами 
была бескрайняя степь, изрезанная колеями проехавших 
машин. По степи в беспорядочном, на первый взгляд, по-
рядке были разбросаны объекты, на которых ощущалось 
присутствие людей. Несколько домиков, установки или ком-
плексы, покрашенные в армейский цвет или закрытые мас-
кировочными сетями – это все, из чего они состояли. Само-
лет сделал разворот над водной гладью, как потом оказа-
лось, озером Балхаш, и пошел на посадку. 

─ Так вот она какая «Камбала», ─ удивлялся я, когда са-
молет подкатил после короткого торможения к аэровокзаль-
ному комплексу. Здание аэровокзала поражало своими раз-
мерами и видом. Казалось, что его строили по проекту при-
дорожного кафе вдали от больших городов. Размерами чуть 
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больше автобусной остановки, где одна часть была застек-
лена, а другая была совсем без окон. Рядом с ним был выезд 
из аэропорта, перекрытый шлагбаумом. Это все было видно 
через иллюминатор, но потрогать все это оказалось не так 
просто. Как только самолет остановился, никто из пассажи-
ров не бросился доставать ручную кладь и бежать в сторону 
выхода. Все невозмутимо сидели, продолжая заниматься 
своими делами. Подъехал трап, и по нему поднялись в салон 
прапорщик и сержант срочной службы. Скрупулезно изучая 
представляемый каждым пассажиром комплект документов, 
они давали разрешение на выход. Не торопясь те, у кого 
было все в порядке, потянулись к выходу. И опять никто не 
побежал в здание остановки, чтобы дожидаться своего ба-
гажа. Все стояли под самолетом в ожидании, когда выйдет 
последний пассажир. Первые же глотки степного воздуха от-
бросили меня в недалекое прошлое. Степи, с пятнами не-
растаявшего снега и пробивающейся травы, тянулись до го-
ризонта. Весенний ветерок с привкусом полыни. Будто не 
было шестилетнего перерыва.   

Чтобы попасть на свой объект, пришлось преодолеть 
пять контрольно-пропускных пунктов. Каждый пункт выдавал 
свой пропуск взамен предыдущего. Становилось понятно, 
куда делись мои восемнадцать фотографий, сданные при 
устройстве на работу. Такая система оборота с документами 
делала нереальной возможность покинуть данную террито-
рию. За мной захлопнулась калитка в зону, которой бы поза-
видовали Стругацкие. Я ехал работать, а оказался за мно-
жеством рядов колючей проволоки. И передо мной была 
перспектива отбыть здесь три месяца. Настроение катилось 
вниз по наклонной. Успокаивало только то, что по площадке 
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ходило много людей, а перед домами играли дети, что гово-
рило о приемлемости условий жизни. Да и моя служба в ар-
мии преподала такую школу выживаемости и адаптации к 
любым условиям, что наличие колючей проволоки не 
должно было сильно повлиять на выполнение моих служеб-
ных обязанностей. Три года и три месяца, которые я провел 
на этом объекте, были наполнены интересной работой и еще 
более интересным отдыхом. Заметным событием для меня 
была экскурсионная поездка в Алма-Ату. Путь в столицу Ка-
захстана проходил через станцию Отар, и в окна автобуса я 
опять смотрел на сопки, полигон и казармы, которые совсем 
недавно занимали в моей жизни глобальное место. Карди-
нальных изменений не наблюдалось, но мы уже не шли в 
коммунизм. Так же, как и при мне, готовились сержанты и 
специалисты для Советской Армии, армии, которой остава-
лось существовать совсем немного лет. В этот раз изучение 
достопримечательностей столицы Казахстана было более 
плодотворно, в отличие от первых двух раз, один из которых 
был проездом к месту службы, а второй – пробегом по злач-
ным местам. 

 Запомнилась и сногсшибательная рыбалка на озере. 
Сети, бредень, удочки и иные приспособления для ловли 
рыбы, делали этот процесс увлекательным. А наличие ка-
тера и спирта, выдаваемого на рабочем месте для проведе-
ния регламентных работ, еще и захватывающим. По стране 
маршировал сухой закон, строго соблюдаемый на террито-
рии полигона. Нас это не особо смущало, так как всего в 
двухстах пятидесяти километрах от нашей площадки, распо-
лагался урановый рудник, в поселке при котором работала 
пивная с разливным пивом. Раз в неделю махнуть за пивом, 
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договорившись с ребятами на КПП, не составляло особого 
труда. Пятидесятилитровая бочка свежего пива скрашивала 
наш быт и удаленность от цивилизации.  

 
Горы. 
 

 По иронии судьбы, следующий объект, на котором я 
стал работать, находился в горах Кавказа. Новое место от-
личалось кардинально. Вылет тоже из Внуково, но никакой 
конспирации. Никаких Камбал, Дальних и иных зашифрован-
ных пунктов назначения. Обычный рейс в обычный аэропорт 
под названием Минеральные воды. Комфортабельный са-
лон «ИЛ─96», в котором при взлете не звучал стук разбива-
емых яиц и хрустящих куриных костей. Где пахло разнооб-
разными ароматами, а не застарелым перегаром. Соответ-
ственно и я чувствовал себя скорее человеком, направляю-
щимся на курорт, а не в закрытую зону. Да это и был курорт, 
с признанными курортными городами, расположенными на 
расстоянии вытянутой руки друг от друга.  

Самолет сел на полосу, и все дружно потянулись к вы-
ходу через нижний этаж, где на стеллажах лежал багаж. 
Меня никто не встречал, но была инструкция, как добраться 
до места. От Минвод до нужной мне станицы – моего конеч-
ного пункта, как я себе представлял, шел междугородний ав-
тобус, на который я успешно опоздал, пока выяснял обста-
новку. Как потом выяснилось, от момента приземления до 
отправления рейса было всего тридцать минут. Следующий 
автобус был через два часа. Побродив по площади перед 
аэровокзалом, битком забитой разномастными машинами 
частников, предлагающими довезти тебя хоть на Луну, при 
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этом активно жестикулируя, я решил поехать с пересадками. 
Разобравшись с маршрутом, я сел в автобус до Черкесска, 
который находился на середине пути. Старый, раздолбан-
ный «Икарус», выпустив облако копоти, двинулся в сторону 
гор, видневшихся на горизонте и, не доезжая до них, повер-
нул направо и помчался по прямой и ровной дороге среди 
станиц и полей.  Хоть автобус был и междугородний, но оста-
новок у него было, как у рейсового - у каждого столба. Мно-
жество станиц и хуторков принимали в себя пассажиров ав-
тобуса, а на их место садились другие. Почти сто километ-
ров пути промчались незаметно. Черкесск как город ничем 
не отличался от множества районных городов. Стандартный 
автовокзал, где я без труда пересел в автобус до нужной мне 
станицы. Такой же «Икарус» повез меня дальше. Когда мы 
выскочили из города, дорога пошла вдоль реки Кубань, 
русло которой находилось в глубоком широком каньоне. 
Проехав Усть-Джегуту, автобус пересек речку по плотине, за 
которой открывалась водная гладь водохранилища. Над ар-
кой плотины огромными буквами сиял лозунг: «ИДЕТ ВОДА 
КУБАНЬ-РЕКИ, КУДА ВЕЛЯТ БОЛЬШЕВИКИ». Шел третий 
год перестройки и ускорения, и становилось понятно, что дни 
подобных лозунгов сочтены.  
  Небольшой автовокзал принял меня, и я оказался в 
нужной мне станице. Она славилась не только местами от-
дыха, но и крупнейшим в мире оптическим телескопом с де-
сятиметровым зеркалом. Там же, высоко в горах, находился 
еще один телескоп, работать на котором мне и предстояло в 
ближайшей перспективе. На следующий день я отправился 
в путь к рабочему месту. На работу нас собирал громадный 
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военный «КАМАЗ» с пассажирским кунгом. Но для пассажи-
ров там не стояли удобные самолетные кресла, а по пери-
метру шла обычная деревянная лавка, так что кунг был не 
только пассажирский, но и грузовой. Подбирая по дороге со-
трудников, «КАМАЗ» продолжал движение вперед, точнее, 
вверх. Километров двадцать мы петляли по серпантинам 
среди горных лесов, выскакивая на крутые повороты и снова 
уходя в тенистые аллеи. Все сидели друг напротив друга и 
синхронно качались в такт движению, привычно подпрыги-
вая на стыках бетонных плит. На крутых поворотах, ты нава-
ливался на соседа, тут же возвращаясь на место. Как куклы-
неваляшки. 

Первый раз, как только мы въехали на серпантин, во мне 
сразу что-то ёкнуло. Дорога и нависающие над ней горы от-
бросили меня назад, и холодок пробежал между лопаток. 
Умом я понимал, что я дома, в Советском Союзе, но орга-
низм предательски отказывался воспринимать эту поездку 
как путь на работу. Но это быстро прошло. А может, просто 
прошло время, и отголоски войны закопались в памяти, не 
мешая нормальному восприятию действительности. Вот не 
зря же говорят, что история повторяется дважды: первый раз 
как трагедия, а второй раз как фарс. Я бы развил эту мысль. 
Человеческие ситуации повторяются дважды: первый раз 
как геройство, а второй раз как обыденность. Первые мои 
степи были как место для выживания. Я боялся их, но сопро-
тивлялся. Так же и горы, я их боялся, но боролся. Чувство 
гордости за себя вызывало желание снова оказаться в степи 
или горах, чтобы получить ощущение победы над окружаю-
щей обстановкой. Но второй раз это было уже не геройство, 
а обыденность. Что и компенсировало внутри боевой задор. 



280 
 

Теперь я не хочу ни в степи, ни в горы, испытав на себе все 
крайности от нахождения в этих природных зонах. Поэтому, 
если ты хочешь избавиться от навязчивых идей, воплоти их 
дважды, в крайностях. И все пройдет.  
 В шесть часов вечера, когда заканчивалась смена, все 
снова грузились в будку на колесах и совершали спуск в об-
ратной последовательности. И так каждый день. Утром вос-
хождение на 2200 метров вверх, вечером спуск. Погодные 
условия не влияли на работу. Ни мороз, ни дождь, ни снег не 
были препятствием для многотонного армейского везде-
хода.  
 Так получилось, что и в горах я провел три года и три 
месяца, после чего вернулся домой. 
  Война уходила все дальше и дальше, изредка напоми-
ная о себе. На одной из инаугураций местного руководителя 
я оказался за одним столом с новым его замом. Оказалось, 
что в то же время и в том же месте он служил молодым офи-
цером особого отдела. Их особый отдел располагался в зоне 
видимости нашего автопарка. Под водочку вспоминали те 
времена. Когда коснулись темы сухого закона, он поведал 
мне историю, о том, как они всё лето охотились за контра-
бандными поставками водки в гарнизон. 

─ Представляешь, Андрей, мы обложили их со всех сто-
рон. Уже практически готовы были взять их с поличным. 
Знали, что поставки осуществляются вертолетчиками. Почти 
вычислили вертолет. Подготовили операцию по перехвату, 
а они не появились. Ни в этот раз, ни в последующий. Де-
лали засады у каждого борта, приземляющегося на аэро-
дроме. Ни следов, ни людей, ─ жаловался он мне. 
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─ Бывает. Наверное, кто-то предупредил. Наверняка за 
этим кто-то стоял, ─ философски отвечал я, думая, как 
важно вовремя остановиться. И представляя, чтобы было, 
если бы они нас тогда взяли.  

 
Люди. 
 

  Перестройка и пена, поднявшаяся на волне преобразо-
ваний, сделала так, что нас стали стыдить за войну. «Агрес-
соры», «убийцы», «вас туда не звали», «это не наша война», 
─ стало звучать с трибун разнообразных съездов. Эти слова 
плотнее сближали нас, но отделяли от государства. Одних 
ломали через колено, других делали еще сильнее. Время по-
казало, кто есть кто, но для многих было уже поздно. Вывод 
войск может, и был необходим, но признание ошибочности 
ввода обесценило гибель тысячи наших ребят. За неиме-
нием другой даты, день вывода 15 февраля стал официаль-
ным днем памяти о россиянах, исполнявших служебный долг 
за пределами Отечества. Для этого потребовалось ждать до 
2010 года.  
  Несмотря на плотный рабочий график, я не забывал 
свое недавнее прошлое. До развала Советского Союза про 
нас вспоминали. Выпускали законы, помогали по жизни. Мы 
отвечали взаимностью. Активно работал наш местный Союз 
ветеранов Афганистана, в создании которого я принимал ак-
тивное участие и долгое время был заместителем председа-
теля. На счету нашей организации много достойных дел.  

─ Если не ты, то кто? – слышал я постоянно. 
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Со временем, как альтернатива нашему Афганскому со-
юзу, чиновники создали аналогичную организацию, объеди-
нив в ней всех участников боевых действий. Стали сразу по-
нятны перспективы новой организации, что и подтвердило 
время. Если сначала по памятным датам про нас вспоми-
нало Министерство обороны, награждая памятными меда-
лями, то потом этот процесс был передан новой организа-
ции. На вопрос к местному руководителю, почему из всех 
афганцев, медаль, посвященную очередной годовщине вы-
вода войск, получили всего четверо, был получен ответ: ─ А 
остальные не платят членские взносы и не являются чле-
нами организации. 

 Как говорили советские классики в «Золотом теленке» 
─ «Пиво отпускается только членам профсоюза». 
  Что касается лично меня, то, увидев отношение госу-
дарства ко мне, я ответил государству взаимностью. Уйдя из 
профсоюза и распрощавшись с государственным предприя-
тием, в котором работал длительное время, занялся соб-
ственным делом. Сразу после армии получил два высших 
технических образования. По иронии судьбы, более два-
дцати пяти лет занимаюсь экономикой и юриспруденцией. 
Конституционный долг я государству отдал ранее, а налого-
вые долги перед ним стараюсь не иметь.  
 Своего старшего сына, как и обещал, назвал именем 
друга. Когда он непонятно с кого взял пример на втором 
курсе бросить институт, приложил все усилия для отправки 
его в армию. Отслужил год в мотострелковых войсках. Зна-
комые до сих пор удивляются, почему я его не отмазал от 
армии. Даже не пытаюсь им объяснять. Не поймут. По их 
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мнению, было бы лучше прятать свое чадо на чердаке до 27 
лет. Впрочем, некоторые из них так и поступают.  
 Две мои дочки с гордостью рассказывают своим знако-
мым о службе брата.  
 Младший сын, которому до армии еще далеко, надеюсь, 
тоже выполнит свой долг и обязанность гражданина Россий-
ской Федерации. 

Что касается других участников событий. 
 Командир стройотряда, выдавший мне направление в 

ряды Советской Армии и временно поставивший точку в 
моем обучении, продолжает воспитывать молодежь в авиа-
ционном институте, дослужившись до заведующего кафед-
рой. 
  Максимка так и не закончил институт. Многократно был 
женат. От своих страстей не излечился. Были моменты в его 
жизни, когда он становился богат. Но это длилось недолго. 
Мировые казино легко освобождали его от этого тяжкого 
бремени. Одно время крутился в шоу-бизнесе. Снялся в кли-
пах у известного в то время певца и в рекламе МММ. В насто-
ящий момент занимается частным извозом в Москве на взя-
той в кредит машине, хотя в свое время утверждал, что во-
дительские права ему не понадобятся, так как у него будет 
персональный водитель. 
  Из офицеров учебки. Взводный дослужился до коман-
дира части. Развелся со своей Джульеттой. Живет в Риге. 
Командира роты встречали в Алма-Ате в чине полковника. 
Из офицеров штаба могу только сказать о начальнике раз-
ведки и моем прямом начальнике в штабе. Оба дослужились 
до полковников и на пенсии ведут активную жизнь в социаль-
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ных сетях. Командир полка, по словам моего штабного ко-
мандира, сначала был назначен командиром дивизии. По-
том командовал армией. Дослужился до большого генерала. 
Занимал высокие должности в Министерстве Обороны. Без-
упречная репутация. Главное - вовремя заполнять постовые 
ведомости.  
 Мой напарник Али был сослан на китайскую границу сле-
дом за мной. Расследование по поводу второй печати дока-
тилось и до него. В отличие от меня, он сначала оформил 
себе отпуск домой, где пробыл почти месяц. В Душанбе он 
прибыл после Нового года, когда нас там уже не было. Был 
направлен в Курган-Тюбе в отдельный полк, с которым во-
шел в Афганистан. По непроверенным данным, погиб под 
Файзабадом. 
 Леночка, которая в Гвардейском не давала мне забы-
вать, что есть еще и гражданская жизнь, живет в Москве, 
куда они сбежали после развала Советского Союза.  
  Гостеприимный Сашка из Душанбе, когда там стало  
небезопасно находиться, перебрался на постоянное житель-
ство в Астрахань. 
  Ротного я разыскивал несколько лет. Первую информа-
цию получил в 2003 году. Закинул поисковый запрос в интер-
нет. Через несколько месяцев пришло письмо, где он писал, 
что его дети увидели этот запрос и сообщили ему. Оказа-
лось, что последние десять лет служит в Министерстве обо-
роны России. Пригласил меня к себе на работу. Встретились 
в фойе, и он провел меня в свой кабинет. На полу кабинета 
два офицера, полковник и подполковник, мудрили что-то с 
войсковыми картами.  
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─ Товарищи офицеры, разрешите вам представить мо-
его афганского сослуживца, ─ обратился он к ним. 

─ А чего представлять? Кто Андрея не знает? – не отры-
ваясь от работы, ответили они. 

Мы с ротным от неожиданности лишились дара речи. 
Начали выяснять. Оказалось все просто. Я несколько лет со-
трудничал с редакцией одного экономического журнала и по-
стоянно туда наведывался. В этой организации были свои 
охранники, которые меня хорошо знали. Ими и оказались 
подчиненные ротного, которые в свободное от службы 
время подрабатывали там. В то время в армии было не со-
всем хорошо, поэтому каждый офицер выкручивался, как 
мог. Ротный знал об этом и не препятствовал. Ну ладно рот-
ный, а я, несколько лет разыскивая его, пару раз в неделю 
проходил мимо его подчиненных. Ротный уволился в запас в 
2009 году в чине генерал-майора. 
  Лёха ─ пошел по стопам своего отца. Начинал хорошо. 
Устроился водителем. Завел семью. Родились две дочки. 
Потом стал пить. Последний раз, когда я к нему приезжал, 
вытаскивал его из лечебно-трудового профилактория. Ли-
шился прав. Потерял работу. Первая судимость ─ шесть лет. 
Вторая ─ двенадцать. Там же добавили еще за производ-
ство браги. Во время отбывания срока вышел в социальные 
сети и, проведя персональную работу, развел многих на 
деньги. 

─ Мне нужно сто – двести рублей, чтобы позвонить до-
мой, – писал он собеседникам, указывая номер телефона. 

Первое время это работало. Как только перестало рабо-
тать, в сети он больше не появлялся. Я склонен полагать, 
что он давал информацию, а от его имени в сети работали 
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другие. В настоящий момент его местоположение неиз-
вестно.  
 Серега ─ отработав в Москве более тридцати лет води-
телем, бросил все и в настоящий момент занимается фер-
мерством в деревне. Интересно, как мы с ним встретились в 
Москве. Когда мы с Лёхой, между поездок по «Березкам», 
попытались его найти по оставленному им адресу, оказа-
лось, что в общежитии он больше не живет.  Они с женой и 
двумя дочками получили квартиру в новом районе. Нового 
адреса никто не знал. Через шесть лет после войны, когда я 
устраивался на работу в контору, отправившую потом меня 
в степи и горы, мне понадобилось сделать восемнадцать 
фотографий для отдела кадров. Единственное «Срочное 
фото», о котором я знал, располагалось на Варшавском 
шоссе, куда я и заехал. В тот же день забрать фото не смог, 
поэтому приехал на следующий день. Я нашел свои фото-
графии в коробке, только к ним была приколота его фотогра-
фия с адресом, написанным мелким почерком на обороте. В 
огромной Москве, в одном фотоателье и в один день наши 
пути пересеклись. Как он потом при встрече рассказал, что 
когда ждал свои фото, взгляд упал на коробку с готовыми 
фотографиями, а там сверху лежали мои.  
  Олег, с которым нам пришлось жарко в Баглане, живет 
в городе Омске. Поздравляем другу друга с праздниками и 
изредка общаемся в социальных сетях. 
 Все время меня интересовала судьба подполковника, 
которого ранило в Баглане. Я проштудировал множество 
сайтов, связанных с тем временем и местом, чтобы найти 
какую-либо зацепку. Конкретно о нем ничего не нашел. Изу-
чив списки всех погибших в районе Баглана летом 1980 года, 
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офицеров в звании подполковника не обнаружил. Значит, 
выжил.  
 Судьба остальных в настоящий момент неизвестна. 
Многие теперь живут в других государствах, бывших в свое 
время союзными республиками.  
  В социальных сетях принимал участие в создании 
группу нашей роты. Собралось более ста человек почти из 
тысячи служивших в нашей роте в Афганистане. Общаюсь с 
некоторыми однополчанами, не упоминаемыми в этих вос-
поминаниях.  
  

Места. 
 
 Что касается мест, непосредственно связанных с моей 
службой в вооруженных силах Советского Союза, и где про-
исходили описанные события.   
 В первые годы после распада СССР городок, где я по-
стигал азы службы, пришел в упадок. Большинство людей 
разъехалось. Все без исключения здания в моей части были 
просто демонтированы. Долгое время оставались только 
следы от фундаментов. В последнее время эта территория 
развивается, и на месте наших казарм стали появляться но-
вые. Восстанавливается городок. Идет строительство. Те-
перь на всей территории полигон Казахских вооруженных 
сил, где проводятся международные армейские игры.  

Что касается Душанбе. Выведенная из Афганистана, 
наша дивизия вернулась в родные казармы. После этого 
еще лет десять находилась там же, только уже в статусе во-
енной базы. Нахождение иностранных военных в самом цен-
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тре города было не совсем удобно, и военных передислоци-
ровали на окраину города. Лет десять после этого террито-
рия пустовала. В настоящее время на этом месте разбит 
парк Национального флага Таджикистана, где расположена 
самая высокая мачта с флагом в мире. В парке имеется 
большой пруд, как раз там, где была наша казарма, штаб ди-
визии, улица Чапаева и то КПП, через которое уходили на 
войну. 
 Насосная станция на полигоне в Термезе, как и раньше, 
качает воду на орошение. 
  Винный пункт в Джаркургане стоит на месте, и на сним-
ках из космоса отчетливо видны серебристые бочки с вином. 
  В Афганистане все осталось практически без измене-
ний, как и сорок лет назад. Как и сто лет назад. Как и тысячу 
лет назад. Только нет теперь около аэродрома нашего ла-
геря, о котором на спутниковых снимках до сих пор напоми-
нают четкие линии дорог. 
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